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La Biblia es, de principio a fin —desde “En un principio Dios cre6
el cielo y la tierra” hasta el decreto de Ciro que ordenaba el regreso
de los exiliados a Jerusalén, desde la genealogia de Mateo hasta el
final del Apocalipsis—, una serie de narrativas, o mas bien una na-
rrativa Ginica construida a partir de muchas piezas. La narrativa era,
claramente, la forma con la que los antiguos pueblos semitas se ex-
plicaban el mundo, al igual que los griegos del tiempo de Homero y
los llamados pueblos primitivos de todo el mundo. Pese a eso, nues-
tra cultura mantiene un problema con la narrativa. ;Qué significa?,
nos preguntamos. ;Qué trata de decirnos? Si el libro en cuestion es
un texto sagrado, el problema se vuelve ain mds agudo, puesto que
nuestras propias vidas podrian depender de aquello. Necesitamos
sentir que estamos tratando con un texto cerrado, en el sentido de
que su significado pueda ser comprendido y traducido con clari-
dad a otros términos. Sin embargo, la Biblia, como toda narrativa
(aunque, como pretendo demostrar, incluso mas que la mayoria), es
abierta, es decir, se resiste a ser traducida a otros términos y recla-
ma no tanto ser comprendida, sino mds bien vivida, por enigmatico y
ambiguo que esto parezca.

Permitanme que intente complementar esta oposicion, bastante ri-
gida, entre lo abierto y lo cerrado mediante algunos ejemplos que ten-
go en mente. Me limitaré por el momento a la Biblia hebrea, que los
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cristianos llaman el Antiguo Testamento. En lugar de argumentar sobre
este punto en términos generales, permitanme llevarlos directamente
a algunos ejemplos especificos. Cuando ya ha quedado claro que David
se ha convertido en un lider rebelde, y que no serd persuadido para
volver a la corte, Satl entrega su hija, Mical —quien habia sido esposa
de David— a un tal Palti, el hijo de Lais (I Sam. 25:44). No volveremos
a escuchar de este hombre, que tampoco habia sido mencionado ante-
riormente, sino hasta después de la muerte de Sadl y de su hijo Jonatan;
cuando Abner, el comandante del ejército de Saul, realiza intentos de
paz con David, ahora rey en Hebrén. David, sin embargo, solo esta-
r4 dispuesto a escucharlo si Abner le entrega a Mical. Este no es, por
supuesto, un cuento romantico de dos amantes que se reencuentran;
Mical representa la sucesion de Sadl, al igual que Is-boset, tinico hijo so-
breviviente de Sadl y ahora aferrado al reinado de Israel. Abner y David
lo saben bien. Sin embargo, como el poder ahora descansa en David, no
hay nada que Is-boset pueda hacer al respecto:

Entonces Is-boset envio, y la tom6 de su marido, Paltiel el hijo de
Lais. Y su marido fue con ella, siguiéndola y llorando hasta Bahurim.

Y le dijo Abner: “Anda, vuélvete”. Y él se volvio (2 Sam. 3:15-16).!

Nunca més volveremos a escuchar de este Palti o Paltiel. Es un simple
peodn en el juego entre Saul y David y entre David y la descendencia
de Sadl; un pequeio eslabon en la cadena de la historia que se desen-
vuelve en la Biblia hebrea, que es la historia de las relaciones de Dios
con Israel. Hubiese sido mas facil que el narrador dijera: “Y David
tomd de nuevo a su esposa Mical, hija de Saul, a quien Saul habia dado
a Palti, el hijo de Lais”. Pero no. El narrador elige darle vida momen-
taneamente a este hombre, hacer de su dolor (ya sea orgullo herido o
amor angustiado), algo mas palpable. Pero luego lo hace desaparecer:
“Y le dijo Abner: ‘Anda, vuélvete’. Y él se volvio”.

1 En caso de referencia, he utilizado la Versién Autorizada (AV). [N. del T.: Para
la traduccidén en espafiol de La Biblia se ha utilizado preferentemente la Biblia de
Jerusalén y Versién Reina-Valera 1960 (RVR 1960). Sin embargo, en ocasiones se
ha preferido traducir directamente la Version Autorizada (AV), utilizada por el
autor en su libro, eligiendo la que mas se adecte a la intencion de este].
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3Qué conclusion debemos sacar? ;Cuil, nos preguntamos, es el pa-
pel silente de Palti en la historia de las relaciones de Israel con Dios?
;Cuanta importancia, si es que existe alguna, debemos atribuirle? En
una novela podriamos dejar pasar estas preguntas (aunque no hay du-
das de que si la novela se convirtiera en objeto de estudio, tarde o tem-
prano, serian formuladas), pero en un texto sagrado como la Biblia, la
falta de una respuesta es profundamente problemética, tan problema-
tica que alguien, en algin punto, buscara responderlas. De momento,
no quisiera involucrarme en ese asunto, sino pasar a otro ejemplo. El
capitulo 38 del Génesis se refiere a Judd y a su nuera Tamar. Jud4 entre-
ga en matrimonio a su primer hijo, quien muere poco después; luego
a un segundo hijo, quien también muere. Ansiosa por proteger la vida
de su hijo menor, se lo niega a Tamar, aunque por derecho, deberia
dejarlo casarse con ella. Luego, Tamar se viste como una prostituta de
templo y aborda a Judd4, cuando va en camino a guiar su rebafio. En el
encuentro, ella se embaraza. Y cuando su suegro la lleva a la corte, ella
lo acusa y demuestra que €l es el padre. Una vez que esto sale a la luz,
Juda no intenta esconderse, “por cuanto no le he dado a Sela mi hijo. Y
nunca mas la conoci6” (38:26). Ella da a luz a mellizos, Fares y Zara, y
con ese nacimiento termina el capitulo. Luego retornamos a la historia
del hermano menor de Jud4, José. En el capitulo 46, leemos que entre
quienes fueron con Jacob a Egipto, estaban los hijos de Juda, Sela y
Fares, y los hijos de Fares, Hezron y Hamul. Mucho después, en Los
Numeros, sabremos que los faresitas, los selaitas, los hezronitas y los
hamulitas siguen siendo fieles a su cometido (26:20-21). Después, en
el Libro de Rut, sabremos que el hijo de Obed, Jessé, es padre de David
y es también un descendiente de Fares. Finalmente, al comienzo del
Nuevo Testamento, Mateo nos cuenta que “Juda engendré de Tamar a
Fares y a Zara; y Fares engendr6 a Esrom (...) y Obed engendrd a Jessé;
y Jessé engendrd al rey David; y el rey David engendro6 a Salomoén (...)
y Jacob engendrd a José, marido de Maria, de la cual naci6 Jests, el cual
es llamado, el Cristo” (Mat. 1:1-16).

En ambas instancias, mediante la breve historia de Palti y en la his-
toria de Judd y Tamar, podemos decir con seguridad que la Biblia no
satisface nuestras expectativas de como deberia estar construida la
narrativa y, especialmente, de como deberia estar construida la mas
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importante de todas las narrativas. Si buscamos un comin denomi-
nador, podemos decir que la narrativa, en ambos casos, es demasiado
abierta para nuestra comodidad. Ningan profesor de escritura crea-
tiva que se precie de tal, permitiria hoy en dia a un estudiante que
introduzca a un personaje como Palti solo para desecharlo. Deseamos
que se lo desarrolle, o bien, que se lo elimine. La Biblia no lo hace. ;Se
debe esto a la torpeza del escritor, o a que algo no se ha incluido en
nuestro texto?

El segundo ejemplo, parece un caso evidente de escritura torpe.
sPor qué el capitulo sobre Juda se transforma en la historia de José? Si
el punto central es que mientras José se imagina a si mismo como el
centro del universo, no era, mis que un mero actor secundario en la
gran historia de Israel, una historia en la que Juda y sus hijos estaban
llamados a jugar el papel mas importante, ;por qué, entonces, no se lo
deja en claro? ;Acaso los escribas o compiladores no se dieron cuenta
de esto? ;O simplemente, no lograron vincularlas? ;O acaso carecie-
ron del talento para integrar las historias de José y Jud4?

Nuestra frustracion podria ser descrita a partir de ambos ejemplos,
debido al fracaso de los escritores para contar una historia como de-
biera ser contada. Ahora bien, desde una perspectiva mas neutral, po-
driamos decir que esa frustracion proviene del extraordinario recelo
de los escritores. Consideramos que este recelo no solo es desconcer-
tante, sino intensamente frustrante. Deseamos sacudirlos, gritarles:
“sQué estan intentando decir, patanes? ;Cudl es el sentido? Si Palti
juega un papel en esta historia, entonces, por el amor de Dios, jdigan-
nos cudl es! Si el nacimiento de los mellizos de Judd es tan importante,
jentonces no lo dejen de lado, al final del capitulo, para pasar a algo
completamente diferente!”.

En el pasado, las estrategias adoptadas por los lectores para lidiar
con esta frustraciéon han sido varias. Tan pronto como el texto fue
considerado como sagrado, como la palabra de Dios, los lectores o
bien llenaron los silencios elaborando historias para desarrollar su
sentido, o bien, exploraron la psicologia de los protagonistas, comple-
tando las vidas interiores de los personajes, por asi decirlo. En lineas
generales, la primera de estas aproximaciones derivd en el midrash
hebreo y las elaboraciones narrativas del cristianismo temprano,
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mientras que la segunda llevé a la exégesis protestante. En tiempos de
la Tlustracion, cuando el texto se comenzo a estudiar como cualquier
otro, como un producto del hombre, ya sea que el impulso inicial haya
venido de Dios, o que se haya desarrollado a partir de necesidades
sociales, los silencios del texto empezaron a atribuirse a errores de
los escritores o a lagunas de la tradicion. Pero 3y si partiéramos desde
el otro extremo y nos preguntiramos, por decirlo asi, qué es lo que
nuestra frustracion tiene que decir sobre nosotros como lectores? ;Qué
sucederia si comenziramos asumiendo que el texto (para no hablar
de los autores) sabe exactamente lo que hace, y que somos nosotros
quienes nos encontramos a la deriva, ya sea porque carecemos de las
herramientas criticas para hacerle justicia, o porque nos falta la altura
de mente y espiritu para reaccionar como el texto lo exige?

En vez de responder directamente a esta pregunta, quedémonos
un momento mas con nuestra frustraciéon. Veamos otros dos ejem-
plos de la forma narrativa de la Biblia, observemos cémo los lectores
tempranos, tanto cristianos como judios, lidiaron con ella, y veamos
qué es lo que tiene esto para ensefarnos sobre las caracteristicas de la
narrativa biblica y 1a naturaleza de sus lectores.

Tras su exilio del Jardin del Edén, Addn y Eva tuvieron dos hijos,
primero Cain y después Abel. Cain, se nos dice, era un “labrador de la
tierra”, mientras que Abel era un “pastor de ovejas”. Resulta que Cain
trae “el fruto de la tierra” como ofrenda al Sefior, mientras que Abel
trae la primicia del rebafio. Después se nos dice: “Y mir6 el Sefior a
Abel y a su presente; y a Cain y a su presente no mir6. Y se ensaio
Cain en gran manera, y decay6 su semblante” (Gen. 4:4-5). Todos
sabemos lo que pasa después: Cain se enfurece, el Sefior lo reprende,
pero esto no lo detiene de “levantarse contra su hermano” ni de que
mientras conversan en el campo, mate a Abel. El Sefior le pregunta
doénde estd su hermano, y él responde: “No lo sé, acaso soy yo el
guardidn de mi hermano?” (9). Tras esto, el Sefior lo maldice, y lo
hace “un fugitivo y un vagabundo (...) en la tierra” (12). Cain respon-
de misteriosamente a la maldiciéon del Sefior: “Grande es mi iniquidad
para ser soportada” (13), pero no tiene otra opcién que la de aceptar
su suerte. Cain se asent6 en la Tierra de Nod, al este del Edén, don-
de se casa, engendra hijos y construye una ciudad llamada Enoc, por
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su hijo mayor. Mientras tanto, Adidn y Eva tienen otro hijo, Set, para
remplazar al asesinado Abel.

Desde un comienzo, los comentaristas fueron puestos a prueba por
esta cruel narracion. Los comentaristas judios tradicionales sentian
que un regalo no debia rechazarse arbitrariamente. El rechazo de un
regalo debia estar justificado. Entonces, ;qué hizo mal Cain? ;Quizas
le ofreci6 a Dios porciones inferiores de la cosecha, en tanto que Abel
escogio lo més selecto del rebanio? ;O la ofrenda de Abel fue aceptada
al ser ofrecida con el corazon abierto, mientras que Cain resentia cada
ofrenda entregada a Dios? ;O era Cain, quizas, inherentemente malva-
do? La Septuaginta, version griega de la Biblia hebrea, esta tan segura
de que aquello esta relacionado con un sacrificio equivocado, que tra-
duce el Génesis 4:7, “Y si el bien hicieres, ;no seras enaltecido? Y si no
hicieres el bien, el pecado estd a la puerta”, como “Si has traido el (sa-
crificio) apropiado, pero no lo has dividido de forma apropiada, ;acaso
no has pecado?”. Esta era la vision del fil6sofo judio y platonico Filon
de Alejandria: “No es apropiado ofrecer lo mejor que ha sido creado a
uno mismo —escribe—, y lo segundo mejor al Omnisciente”. El Midrash
Tanhuma, una compilacion medieval temprana de midrash rabinico so-
bre la Tord, comenta: “Y Cain le trajo al Sefior una ofrenda del fruto de
la tierra”: “;Qué implica? El fruto ordinario (en lugar de los primeros
frutos reservados para Dios)”. En cambio, San Juan, en su primera epis-
tola, favorece la nocion de que Cain era inherentemente malvado:

Asi puede verse —escribe— quiénes son los hijos de Dios y quiénes
son los hijos del diablo; quienquiera que no haga el bien no es de
Dios, ni el que no ama a su hermano. Porque este es el mensaje que
habéis escuchado desde un principio [el Libro del Génesis]: que
debemos amarnos los unos a los otros y no ser como Cain, quien

era el Malvado y asesiné a su hermano (1 Juan 3:10-12).?

San Agustin combina estas dos aproximaciones:3? sostiene que Cain hizo
el sacrificio equivocado al dejar lo mejor para si mismo, y construye, a

2 Ver James L. Kugel: Traditions of the Bible, Cambridge, MA, 1998, p. 150.
3 San Agustin: La Ciudad de Dios, Libro xv.

18



partir de ese episodio, el argumento completo de su Ciudad de Dios.
Segun San Agustin, Cain, el constructor de ciudades, es el ancestro de
los hombres de Tebas y Roma. Argumenta que en aquellas conglomera-
ciones de hombres en las que cada uno persigue su propio bien, lo que
adquiere tu vecino significa una pérdida para ti; Abel es el ancestro del
modo de vida cristiano, de aquella ciudad de Dios donde lo que damos,
lo volvemos a recibir multiplicado por mil, y en donde, como escribe
Dante, “en su voluntad estd nuestra paz”.

Este argumento es poderoso y sugerente tanto para la filosofia de
la historia como para la percepcion psicoldgica de las motivaciones
de los hombres. Lamentablemente, no tiene base alguna en la historia
biblica. No hay nada en el texto hebreo que sugiera que Cain hizo el
sacrificio equivocado o que fuera inherentemente malvado. No obs-
tante, esto es intolerable para nosotros, porque la conclusién seria,
entonces, que Dios se ha comportado de forma arbitraria al aceptar
el sacrificio de Abel y condenar el de Cain. Esta es, desde luego, la
posicién que adoptan aquellos que rechazan la Biblia por considerarla
un libro malvado y pernicioso. Por el momento, sin embargo, quisiera
quedarme con aquel lector que de alguna manera cree y confia en el
Dios de la Biblia, pero que no puede entender aquello que lee en el
Génesis 4. Para tal lector, debe haber una razdén para las acciones de
Dios, porque, de no ser asi, el libro careceria de sentido. Por eso, este
lector busca explicaciones como las que he descrito.

Revisemos otro ejemplo mucho menos desconcertante que la histo-
ria de Cain y Abel, pero aun asi instructivo. Al final del Génesis 11, tras
una lista de las genealogias de Shem, el hijo de Noé, se nos cuenta que:

Taré engendr6 a Abram, y a Nacor y a Hardn; y Hardn engendré a
Lot (...) Y tomaron Abram y Nacor para si mujeres: el nombre de la
mujer de Abram fue Sarai, y el nombre de la mujer de Nacor, Milca,

hija de Haran... (Gen. 11:27-9).

Taré toma a Abraham, a Lot y a sus esposas y “sali6 con ellos desde
Ur de los Caldeos, para ir a la tierra de Canaan; y vinieron hasta Ha-
ran, y se asentaron alli” (31). En Haran, Taré muere. “Ahora —leemos
al comienzo del siguiente capitulo (aunque la division por capitulos,
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recordemos, es una adicion editorial del medioevo)— el Sefior habia
dicho a Abraham: ‘Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de
tu padre, a la tierra que te mostraré’”. Le promete a Abraham innu-
merables hijos, y que hara de sus descendientes una gran nacién en la
que toda la tierra serd bendecida. “Y se fue Abraham, como el Sefior
le dijo; y Lot fue con él; y era Abraham de setenta y cinco afios cuando
partio de Haran” (Gen. 12:1-4).

Por supuesto, esta es la historia fundacional de Israel, el pueblo
sagrado de Dios. Este es el momento en el que aquellos que mds tarde
seran llamados israelitas (por el nombre que el angel da al nieto de
Abraham, Jacob) se separan de los otros hijos de Shem. La historia no
termina en la Biblia hebrea, sino hasta varios miles de paginas des-
pués, cuando el decreto de Ciro, rey de Persia, envia a los exiliados
israelitas de vuelta a la que ahora es su tierra (2 Crénicas 36:23).

La pregunta es: ;por qué Abraham? Los rabinos leyeron atentamen-
te el texto buscando una respuesta y, al no encontrarla, juntaron algu-
nas pistas en la Biblia. Al comienzo del capitulo 11 se cuenta la historia
de la Torre de Babel. El rey de Babel era Nimrod. Nimrod era un adora-
dor de idolos y un aventajado astrologo.* Habia predicho el nacimiento
de Abraham, “y fue claro para él que un hombre naceria en su dia,
quien se levantaria contra él y triunfalmente desmentiria su religion”.
Entonces, envio un decreto ordenando la matanza de todos los nifios
varones, pero la esposa de Taré sali6 de la ciudad y dio a luz en una
cueva, que de inmediato fue inundada por el resplandor del sol. Taré
atd su capa alrededor del nifio y lo dejé a merced del Sefior. El nifio
comenzo a llorar y “Dios envi6 a Gabriel para darle leche de beber, y el
angel la hizo fluir desde el dedo mefiique de la mano derecha del nifo,
y €l chup6 de alli hasta que tuvo diez dias”. Entonces se levanto y salio
de la cueva. Afuera, se admir6 de la belleza de las estrellas y decidio
que eran dioses y que las adoraria. Pero al amanecer desaparecieron
y él pensod: “no las adoraré, porque no son dioses”. Lo mismo sucedio
con el sol y la luna. Entonces Gabriel aparecié nuevamente, y le dijo
a Abraham que ¢l era el mensajero de Dios, y lo llevd a una fuente

4 Ver Louis Ginzberg: The Legends of The Jews, tr. Henrietta Szold, Baltimore y
Londres, 1998, Vol. 1, pp. 183-308.
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donde le lavo las manos y los pies, y le or6 a Dios. Més tarde, Nimrod
lo capturd y lo arrojé a una hoguera ardiente por haber negado la divi-
nidad de los idolos que él adoraba. Abraham, sin embargo, se mantuvo
imperturbable en su fe, y fue sacado milagrosamente sano y salvo de
las llamas. A fin de cuentas, dicen los rabinos, Abraham fue tentado
diez veces, y diez veces se resistio, porque Dios estuvo siempre con él.

Es posible que los rabinos que compilaron estas historias estuvie-
sen influenciados tanto por los reportes de la nifiez de Jesus, encon-
trados en los evangelios gnosticos —algunos de cuyos rasgos sobrevi-
ven en Mateo y Lucas—, como por las historias de los primeros afios
de Moisés al comienzo del Exodo. Aunque también es posible que
estas historias, como las asociadas al nifio Jests, hayan surgido del
mismo ambiente cultural. En ambos casos se atribuyen rasgos des-
lumbrantes al protagonista, y en ambos casos, es facil ver por qué.
Como en el caso de Cain y Abel, la pregunta de por qué X es elegido
(v no es elegido Y) se responde asegurando que X tenia cualidades
asombrosas (la principal de ellas, es la habilidad de reconocer al Dios
verdadero y de que este, a su vez, lo reconozca). Mientras que Y tenia
defectos notables, el principal de ellos, su negacién a reconocer al
Dios verdadero.

Llegaré a los Evangelios a su debido tiempo. Por el momento, per-
manezcamos en la Biblia hebrea. En ambas historias, la de Cain y Abel
y la de Abraham, estamos lidiando con el problema de 1a eleccién. ;Por
qué fue Abel elegido y Cain rechazado? ;Por qué fue elegido Abraham?
En ningtn caso la eleccion puede ser explicada —ni teol6gica ni moral-
mente— por el texto tal como estd escrito. Para explicarlo, debemos
asumir la incompetencia por parte de los escritores, la desaparicion
de piezas cruciales de informacion, o bien debemos salirnos del texto
e inventar un escenario en el que cobren sentido las, aparentemente,
arbitrarias elecciones de Dios.

Como hemos visto, el problema de 1a eleccion afligié profundamen-
te a los rabinos y cristianos tempranos. Se convirtié, como todos sa-
bemos, en una fuente mayor —si no la fuente mayor— de controversia
en tiempos de la Reforma. Escritores del mundo entero —desde cato-
licos hasta luteranos y calvinistas—, estudiaron la Biblia, y en especial
el texto clave de la Biblia sobre el problema de la eleccion, la Carta de
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Pablo a los Romanos, buscando una respuesta a la pregunta: ;quién es
elegido? (y su consecuencia: ;como saber si yo he sido elegido?). Por
causa de esta pregunta, se libraron guerras y miles fueron brutalmen-
te asesinados, al mismo tiempo que se escribi6 la poesia mas hermosa
en el curso de los siglos xvI1 y xvil. Aunque la Ilustracion puso fin a
la sangre, la persistente importancia de la Carta a los Romanos en la
teologia protestante demuestra que sigue siendo un asunto central en
el pensamiento cristiano. A la luz de esto, puede parecer frivolo su-
gerir que la pregunta ha sido formulada de manera equivocada, pero
eso haré. Qué pasaria si en vez de forzar al texto biblico para que nos
entregue una explicacion, nos preguntiramos: ;por qué la eleccion,
en la Biblia hebrea, parece ser tan arbitraria?

La respuesta, podria sugerir, es que la Biblia hebrea es ante todo re-
alista. Es realista en su reconocimiento de la condicién humana, y es
realista en su reconocimiento de c6mo hombres y mujeres responden
a dicha condicion. Ella parte de la premisa de que es un hecho de la
vida que algunos sean mds afortunados que otros; de que los padres,
por ejemplo, amen a algunos de sus hijos mas que a otros. Esto puede
no ser justo, pero spor qué deberia ser justa la vida? La Biblia he-
brea, aceptando esta premisa, prefiere concentrarse en esta pregunta:
;cOmo respondemos ante la injusticia de la vida? ;C6mo respondemos
al privilegio de ser escogidos, de ser el hijo favorito, por ejemplo, y
como respondemos a la decepcion del rechazo, de no ser el favorito
de los padres? En el caso de Abraham la respuesta es inmediata y ni
siquiera requiere palabras: Dios le exige a Abraham dejar su ciudad,
hogar y familia para enfrentar un futuro incierto, y él obedece al ins-
tante. No podemos ni debemos preguntar por qué, ya que quizas ni
el mismo Abraham lo sabia. Quizds existe un momento en la vida de
cada uno en el que llega un llamado de cierto tipo, al que responde-
mos o no. Por supuesto, no existe la certeza de que el llamado proven-
ga de Dios, o de que sea genuino. Esta es la pregunta que atormento
a Kierkegaard, quien respondié a un llamado en su adultez temprana
y paso el resto de su vida reflexionando si acaso se habia equivoca-
do, intentando explicarse por qué habia hecho lo que hizo. Sabemos
que bajo condiciones extremas la gente toma decisiones que, en al-
gunos casos, como los de Gandhi o Nelson Mandela, posteriormente
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parecen heroicas, pero debe de haber millones de personas que tam-
bién han tomado decisiones semejantes y que no son confirmadas
asi por eventos externos. En el caso de Cain, la respuesta también es
inmediata. Invadido de celos, mata a su privilegiado hermano y lue-
go se sacude de la responsabilidad: “;Acaso soy yo el guardidn de mi
hermano?”. Una lectura apropiada del Génesis 4 debera reconocer la
ira, e incluso la angustia de Cain. De hecho, no es dificil reconocerla,
pues, ;quién no ha sentido tal ira y angustia?, incluso si su ira no lo
ha hecho actuar como Cain. La respuesta de Cain a Dios tampoco
es dificil de entender, y de hecho ya hemos visto un ejemplo de tal
respuesta en la Biblia misma. Cuando Dios, en el Jardin, le pregunta a
Adan si ha comido del fruto prohibido, responde: “La mujer que me
diste por compafera me dio del arbol, y yo comi” (Gen. 3:12). Méas
tarde en el Génesis, encontramos un ejemplo mucho mas elaborado
de envidia fraternal: José, el preferido de su padre, se vuelve intolera-
blemente arrogante para sus hermanos, una arrogancia que José lleva
al extremo, cuando les cuenta un suefio en donde ellos lo homenajea-
ban con reverencia. Como Cain, los hermanos planean matarlo, pero
esta vez el plan sale mal y, en la larga secuela del asesinato frustrado,
los hermanos llegan, gradualmente, a una comprension distinta de su
actuar. Es Judd quien llega més cerca de admitir su culpa (ya lo hemos
visto admitiendo ser culpable en la historia de Tamar) y aceptar que
el hecho de que los padres amen a sus hijos en distinta medida es
la manera como funciona el mundo (Gen. 44:33). Con este recono-
cimiento de su parte, se hace posible un desenlace mas coOmico que
tragico, porque, en efecto, sucede que en Egipto tanto los hermanos
como el padre se arrodillan ante José. Incluso esa situacion, como he
dicho, es solo temporal, puesto que en una perspectiva mas amplia —
una perspectiva reservada solo para Dios y para el lector paciente—, la
descendencia de José se arrodillara a su vez ante la de Juda.
Volvamos a Abraham. El misterio de la elecciéon de Abraham se fun-
de con el misterio de la eleccion de los israelitas. La vieja rima lo dice
todo: “Qué extrafio de Dios/ elegir a los judios”.s No hay razén para
ello. Pero, de nuevo, buscar una razén para aquello es una busqueda

5 N. del T.: En inglés, la rima es “How odd of God/ To choose the Jews”.
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equivocada. El punto importante es: ;c6mo reacciona uno al favor de
la eleccién? Podria haber sido cualquiera; le pasé a Abraham. Podria
haber sido cualquier grupo; les paso6 a los israelitas. ;Cémo lo enfren-
tard Abraham? ;Y los israelitas?

De hecho, el segundo libro de la Biblia, el Exodo, se ocupa precisa-
mente de esa pregunta. Es una exploracion de como Israel responde al
llamado, como llega, en el curso de muchas aventuras, a comprender
que lo importante no es —como en la tradicion filoso6fica griega— cono-
cerse a uno mismo, sino caminar por el sendero de Dios; no preguntar-
se el sentido del llamado, sino responder a él. Esta es una leccion dificil
de entender y, en cierto sentido, nunca se la comprende por completo.

Recordemos que en el Libro del Exodo hay un punto de division
entre el momento del cruce del mar Rojo y la cancién de victoria de
Moisés. Pero aquella divisiéon no es tan evidente. Tan pronto como los
israelitas son libres, con el ejército egipcio ahogado detras de ellos,
comienzan a aflorar la seguridad de su vida previa, en la que, aunque
esclavos, al menos sabian que no moririan de hambre ni de sed:

Toda la congregacion de los hijos de Israel deambul6 por los de-
siertos de Sin (...). Y acamparon en Refidim; y no habia agua para
que el pueblo bebiese (...) Y el pueblo tuvo sed; y murmur6 contra
Moisés, y dijo: “;Por qué nos hiciste salir de Egipto para matarnos
de sed a nosotros, a nuestros hijos y a nuestro ganado?”. Y Moisés
clam6 a Dios, diciendo: “;Qué haré con este pueblo? Estan listos

para apedrearme” (Exod. 17:1-4).

La Biblia hebrea, tal como he sefialado, lidia con la realidad; y la rea-
lidad es que somos débiles e inseguros; que deseamos la claridad y la
certidumbre y nos es dificil seguir adelante sin ellas. Pero eso es pre-
cisamente lo que debemos hacer, salvo que deseemos pasar nuestras
vidas como esclavos o autématas, obedeciendo 6rdenes a cambio de
la comodidad de sabernos protegidos del frio, del hambre y del peli-
gro. Y aunque somos débiles e inseguros, Dios est4 ahi, para escuchar
nuestros quejidos y ayudarnos si nos dirigimos a él. Pero esta ayuda
estd sujeta a que actuemos de ciertas maneras. Al final del Exodo, da
la impresion de que el pueblo de Israel ha aprendido esas lecciones.
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Ya estdn listos para recibir las leyes de Dios. El Levitico puede empe-
zar. Sin embargo, y como la historia posterior de los israelitas mostra-
r4, incluso, armados con las leyes y preceptos del Levitico, las tenta-
ciones de la certidumbre y la esclavitud nunca estaran lejos.

Ya podemos regresar a mis ejemplos iniciales para preguntarnos
si es que acaso la apertura que he planteado —y que hasta ahora he
discutido en términos negativos— puede ser vista bajo una luz dife-
rente si confiamos en el texto en lugar de criticarlo por no adecuarse
a nuestras expectativas.

En ambos ejemplos, el lector moderno estd desorientado por la re-
ticencia de la narrativa. Esto a menudo tiene que ver con la brevedad,
pero no necesariamente. El texto puede ser prolijo y aun asi negarnos
informacion sin la cual no podemos seguir adelante. Deseamos que
el texto diga mds, que explique, que tome posicién, pero ;qué pasa si
esta ausencia de explicacidn, esta falta de toma de posicion, fuese, tal
como la inexplicabilidad del llamado o el misterio del amor paterno,
una parte de lo que trata este libro y no una debilidad o falta? La irrup-
cién repentina y desconcertante de Palti en la historia, sin decir nada,
llorando tras su esposa hasta Bahurim antes de regresar, siempre sin
hablar, incluso cuando deberia, nos ayuda a estar atentos al hecho de
que la historia estd llena de figuras silenciosas; meros nombres en listas
genealdgicas, y cada una, sin lugar a dudas, con su propia vida, dolores
y alegrias. Ain mds, esto nos pone al tanto de que, incluso, cuando la
historia que se cuenta es la de los israelitas, hay otras historias en las
que podriamos haber entrado de no ser en esta. En otras palabras, tal
como las distintas historias de eleccion nos alertan sobre la contingen-
cia de la vida —no tenia que haber sido yo, pero lo soy—, asi también la
historia de Palti nos alerta sobre la contingencia de las historias, incluso
historias que, como esta, comienzan con la creacion del mundo.

Incluso eso no es completamente cierto, pues hace que la contin-
gencia suene demasiado a relatividad. La relatividad es un concep-
to bastante acotado, al menos en abstracto. Aquella sefiala que hay
otras maneras de ver las cosas aparte de las propias, otros mundos
aparte de los nuestros. Podemos aceptar eso con facilidad y perma-
necer encerrados en nuestro mundo, simplemente imaginando otros
mundos como el nuestro, solo que, de alguna manera, diferentes. La
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contingencia, por su parte, es radical. Experimentarla, es experimen-
tar la fragilidad de la vida y también su milagro: esto, ahora, y nada
mas. La contingencia descentraliza, y el episodio de Palti demuestra
coémo la Biblia es un libro radicalmente descentralizado: parece ir en
linea recta desde Adan, pasando por David hasta el exilio y el retorno,
pero cada cierto tiempo abre ventanas a otros paisajes, aun cuando,
como aqui, sea solo por un instante. De esta manera, se nos hace sen-
tir que no somos —como José se imaginaba a si mismo- el centro del
universo, sino solo una pequefa parte de éI.

Por supuesto, como la misma historia de José y sus descendientes
demuestra, es una locura que nos imaginemos en el centro, porque
lo que es central un dia, puede ser periférico al siguiente. Y si Judd y
su linea triunfaron en el largo plazo, ;quién sabe si esto se mantendra
como cierto en un plazo mds largo? Por eso, el narrador no nos aler-
ta de este hecho al describir el triunfo de José, porque hacerlo seria
sugerir que estamos fuera del tiempo y por sobre él. Pero eso, para la
Biblia hebrea, es cometer una locura imperdonable: Ia locura de Adan
y Eva, la locura de los constructores de la Torre de Babel. Es el deseo
de ser como Dios.

La mayoria de las narrativas con las que estamos familiarizados —es
decir, las novelas— se atribuyen la responsabilidad de alcanzar conclu-
siones claras. Esto es lo que nos atrae de ellas. En el ejemplo famoso
de Sartre, en las primeras paginas de La ndusea, abro las paginas de
una novela y me sumergen en la vida del héroe. El camina por una
calle; su vida, como la mia, est4 abierta ante él; pero sé, porque de esto
tratan las novelas, que tarde o temprano este hombre se involucrar
en una aventura, una en que su vida adquirird un significado. De otra
manera no habria nada que la novela pudiera hacer. Esa es su tarea,
pero también es un engafio. Un engafio magnifico, pero aun asi, un
engano. Mientras leo la novela, siento que la vida tiene un significado,
y, por tanto, mi vida también tiene un significado; en cierto sentido,
yo soy el centro del universo.

La novela clasica, no obstante, no es la tnica forma de narrativa. En
un famoso ensayo, Walter Benjamin traz6 un duro contraste entre la
narrativa del narrador oral y 1a del novelista. Mientras el narrador es el
vocero de la tradicion, la novela es 1a expresion del individuo solitario.
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El narrador no esta interesado en el caracter ni en la moral, sino en la
narrativa pura. Podemos ver, desde nuestra perspectiva, que la novela
crece a partir del midrash y la alegoria, mientras que las historias del
cuentacuentos son similares a la narrativa biblica. Solo ocasionalmen-
te en nuestra tradicion occidental, alguien ha desafiado el poder de
la novela, a un poder que emana de la capacidad de proveernos de la
ilusion de estar en el centro de una aventura, de que nuestras vidas
estan empapadas de significado. Sartre y Camus hicieron esto en sus
primeras novelas, pero podemos regresar a los origenes de la novela
y ya descubrir un desafio en formacién. Rabelais, Cervantes y Sterne,
con sus estilos tan diferentes, cuestionaron las suposiciones de la no-
vela clasica, y, en nuestro propio tiempo, Proust lo hizo en En busca
del tiempo perdido. De hecho, esta es la inica narrativa extensa que co-
nozco que opera bajo el mismo principio que la Biblia y lo hace, como
la Biblia, por su interés en la realidad. Creemos haber entendido quién
es Saint-Loup, para solo descubrir algunas paginas después que estiba-
mos equivocados. Sin embargo, mil paginas después descubrimos que
nuestra primera impresion era la correcta, y siempre existe la posibi-
lidad de que este veredicto también sea posteriormente cuestionado.
En otras palabras, tanto en Proust como en la Biblia, la narrativa es un
medio de mostrarnos cémo son las cosas en lugar de hacernos sentir
mejor. La apertura de la Biblia hebrea es, como en En busca del tiempo
perdido, dificil de digerir. Requiere la voluntad de quedarse en la incer-
tidumbre y a menudo sentiremos que es un mundo injusto; pero eso
mismo, después de todo, es lo que se exige a todo hombre y mujer en
la Biblia hebrea, y es lo que se le exige a la nacion de Israel.

Por cierto, hay lugares en la Biblia hebrea en donde esta apertura
se pierde, donde se nos asegura que el bien triunfard y el mal sera
destruido; que el mundo de Dios es uno justo y relativamente simple.
Pero esto tiende a encontrarse en los libros proféticos y en algunos de
los salmos, asi como en el trabajo del cronista. Lo que siempre ha sido
considerado como el centro de la Biblia hebrea, la Torad (Pentateuco),
y los libros de los Jueces y Samuel, son siempre “abiertos” segtn la
manera en la que he descrito el término.

Pero, ;qué hay de la Biblia cristiana? Pareceria a primera vista que
opera con principios directamente opuestos a los de 1a Biblia hebrea.
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Criticos modernos como Northrop Frye y Frank Kermode han argu-
mentado, de hecho, que la Biblia cristiana es el ejemplo supremo de
un texto cerrado.® Comienza con la Creacion y termina con el Apoca-
lipsis. Y el Libro del Apocalipsis culmina con el mandato de no afiadir
ni sustraer una palabra a lo que ha sido escrito. Jesus se veia a si mismo
y era visto por los evangelistas y los escritores de las epistolas como
la piedra angular del arca, la que une a las dos partes y da sentido a lo
que vino antes. La nocion de la figura, tan central en la teologia y arte
medieval, la idea de que lo que era sombra en el Antiguo Testamento
se hace realidad en el Nuevo Testamento, ya era parte del mensaje de
Jesus a sus discipulos: “Porque como Jonds estuvo tres dias y tres no-
ches en el vientre de la ballena; asi estara el hijo del hombre tres dias
y tres noches en el corazon de la tierra” (Mat. 12:40). Esto significaba
que donde antes no habia manera de pararse fuera del tiempo y por
sobre ¢él, ni de entender la historia esencial de la humanidad, ahora
existia un camino: la fe en Jesucristo, el Hijo de Dios. Provistos de tal
creencia, los cristianos podian afirmar la comprension de si mismos y
del universo, del pasado y futuro.

Este era un mensaje extremadamente poderoso. El significado es re-
pentinamente introducido donde antes solo habia érdenes; introduce
certeza donde antes solo existia la ambigiiedad y la incertidumbre de
la vida humana. Un profeta podra predicar, pero ;quién podra decir si
trae la verdad? El éxodo de Egipto puede ser celebrado como un avan-
ce, pero ;como afecta el presente? Ahora, sin embargo, la certeza y el
significado estaban a la mano de quien tenga ojos para ver. Un buen
ejemplo del poder de este mensaje puede encontrarse en el episodio
del eunuco etiope en Hechos 8. “Un hombre de gran autoridad”, esta
sentado en un carruaje leyendo “Esaias el profeta”, esto es, Isaias:

Y el espiritu dijo a Felipe: ‘Acércate y juntate a ese carro’. Acudiendo
Felipe, le oy6 que leia al profeta Isaias, y dijo: ‘Pero j;entiendes lo

que lees?’. El dijo: 3Y como podré, si alguno no me ensefiare?’ y rogd

6 Northrop Frye: Anatomy of Criticism, Princeton, NJ, 1957; The Great Code, Nueva
York, 1982; Frank Kermode: The Genesis of Secrecy, Londres, 1979; The Sense of
an Ending, Nueva York, 1967.
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a Felipe que subiera y se sentase junto a él. El pasaje de la escritura
que lefa era este: Como oveja a la muerte fue llevado; y como cordero
mudo delante del que lo trasquila, asi no abrié su boca... Y el eunuco
(...) dijo: ‘Te ruego que me digas, ;de quién dice este profeta esto,
de si mismo o de algan otro?’. Entonces Felipe, abriendo su boca, y
comenzando desde esta escritura, le anunci6 el evangelio de Jesus.
Y yendo por el camino, llegaron a cierta agua, y dijo el eunuco: ‘Aqui
hay agua, ;qué impide que yo sea bautizado?’. Felipe dijo: ‘Si crees
de corazodn, bien puedes’. Y respondiendo dijo: ‘Creo que Jesucristo
es el Hijo de Dios’. Y mand6 detener el carro; y descendieron ambos

al agua, Felipe y el eunuco; y le bautiz6 (Hechos 8:29-38).

Si esta fuera la norma, los lectores no cristianos tendrian el derecho
a sentirse decepcionados. Pero no la es. Los libros del Nuevo Testa-
mento, y los Evangelios en particular, si bien dan la espalda —de cierta
manera— a todo lo que representaba la Biblia hebrea, de otra manera
estan profundamente empapados de su espiritu, y como los creadores
del canon cristiano reconocian, forman un continuo con ella. El tipo
de apertura que he estado explorando en la Biblia hebrea descansa
en el corazon del Nuevo Testamento. Quisiera terminar echando un
vistazo a dos grandes ejemplos de lo que podriamos llamar el modo
narrativo biblico, el modo de la apertura, en el Nuevo Testamento.
La Biblia, como ya he dicho, es ante todo un libro realista. En El libro
de Dios” he descrito el patron que siguen muchas de las vidas de los per-
sonajes claves en la escritura: comienzan como un cuento de hadas y,
en algiin momento, se encuentran ante una realidad abrumadora. Esto
sucede con Adan, nacido en el Jardin del Edén, que crece inmortal, y
después (como descubriria) solo por una transgresion momentanea y
ligera se encuentra, repentinamente, exiliado para siempre y obligado
a una vida diferente y dura, con la perspectiva de la muerte siempre
ante él; le sucede a Jacob, quien se sale con la suya hasta el dia en que
despierta y se encuentra con que ha estado esclavizado siete afios, no
por su amada Raquel, sino por su hermana Lea; le pasa a David, quien

7 New Haven y Londres, 1987, pp.193-4 [ed. esp.: El libro de Dios, tr. Juan Andrés
Iglesias, Herder, Barcelona, 1995].
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lleva una vida afortunada desde el momento en que emerge como un
joven pastor que derrot6 al gigante Goliat hasta la muerte de Saul y su
ascension al trono, quien un dia ve una mujer a la que desea, envia a
que la busquen, duerme con ella y, repentinamente, toda su vida se
vuelve tragica: se encuentra cometiendo no solo adulterio, sino asesi-
nato por encargo, a lo que sigue la muerte de su hijo pequefio, después
la muerte de otro de sus hijos luego de que este viola a su hermana, y,
finalmente, la muerte de su hijo favorito, Absalon, en una desdichada
rebelion contra su padre. Y le pasa a Jesus:

Entonces lleg6 Jests con ellos a un lugar llamado Getsemani, y dijo
a sus discipulos: ‘Sentaos aqui, mientras yo voy alli y oro’. Y toman-
do a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzo6 a entristecerse y
angustiarse en gran manera. Entonces Jesus les dijo: ‘Mi alma esta
muy triste, hasta la muerte, quedaos aqui y velad conmigo’. Yendo
un poco mas adelante, se postrd sobre su rostro, orando y diciendo:
‘Padre mio, si es posible, pase de mi esta copa, pero no sea como
yo quiero, sino como tu quieres’. Vino luego a sus discipulos, y los

hallé durmiendo (Mat. 26:36-40; cf. Marc. 14:32-7).

Este texto pertenece a Mateo. Jesds, quien parece haber estado al tan-
to de su destino al menos desde su bautismo, y quien es, de todas las
figuras de la Biblia (por razones obvias), el que parece mas seguro de
si mismo, se encuentra repentinamente “muy triste y muy angustiado”
(lupeisthai kai ademonein) (en Marcos él es descrito como ektham-beis-
thai, ‘dolorosamente asombrado’ y ‘muy angustiado’). Confiesa su an-
gustia a los discipulos en quienes mas confia, pero luego se aleja para
hablar con Dios. Y por primera vez ruega ser liberado de su llamado,
tal como habia rogado Moisés y muchos de los profetas. Incluso al decir
esto, sin embargo, acepta que el mundo puede tomar un camino que
entre en conflicto con sus propios deseos. “Padre mio, si es posible,
pase de mi esta copa, pero no sea como yo quiero, sino como ta quie-
res”. Diecinueve palabras en griego y todo ha acabado. Dios no respon-
de, como si lo hace a Moisés e Isaias, pero de momento la crisis esta
en el pasado. Finalmente, nos damos cuenta de que incluso Jesus ha
aprendido la dolorosa leccion de Freud: “atn lo que es doloroso podria,
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no obstante, ser verdad” (Auch das schmerzliche kann wahr sein). Una
leccién que todos deseariamos no tener que aprender jamas.

Juan no menciona este episodio, y uno puede ver el porqué: su Je-
sus no podia contemplar dudas, ni ver su deseo en conflicto con lo
que debe suceder. Lucas, por su parte, lo explica detalladamente: Je-
sus le ora a Dios para “quitar de mi esta copa™:

Y apareci6 un angel para fortalecerle. Y estando en agonia, mas
intensamente oraba, y era su sudor como grandes gotas de sangre

que cafan hasta la tierra... (Lucas 22:43-4).

Esto es un desastre. Lucas introduce al dngel para darnos seguridad,
para hacernos sentir que Dios est4 en control todo el tiempo; después
afiade las gotas de sudor para jugar con el ambiente. El resultado es el
opuesto al que deseaba: la intensidad de Marcos y Mateo se desvanece
y nos quedamos con la escena de una mala obra de teatro.

El poder de la narrativa de Mateo emana de la combinacion de dos
elementos que ya hemos visto en juego en la Biblia hebrea: 1a aridez
de la narrativa, su negativa a comentar la accién desde fuera del tiem-
po y sobre él; y (lo que se sigue de esto) su representacion del hombre
como un ser existente en el tiempo; su rechazo de la teologia. Esto es
lo que he llamado “apertura”. Es abierto porque estamos obligados,
mientras leemos, a experimentar la angustia de Jesus, su sensacion
de que lo que desea y lo que debe ser no son uno ni lo mismo, y su
sensacion de no saber como resultaran las cosas. Sin embargo, tras un
instante, acepta las cosas como deben ser. Pero esta aceptacion seria
ilusoria si Jests tuviese (y si nosotros tuviésemos) la seguridad de
que todo seria, al final, para mejor. A esto me refiero con apertura;
solo a partir de dicha apertura, la notable aceptacion de Jesus puede
ser entendida como lo que es: un gesto de confianza. Lucas hace lo
que hemos visto a Agustin y al midrashim hacer con las narrativas del
Antiguo Testamento: nos lleva a un punto aventajado desde el que po-
demos mirar hacia abajo, seguros de que todo es para bien, de que el
mundo tiene sentido después de todo, y que nosotros podemos saber-
lo. La narrativa de Mateo nos niega esto, ella permanece abierta hasta
el final y por lo tanto nos demuestra lo que significa la confianza.
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Hay otro momento en los Evangelios donde este choque entre el
deseo profundo del individuo por no sufrir y “lo que debe ser” en-
tran en conflicto. Y alli nuevamente la diferente manera en que los
evangelistas tratan la escena es muy reveladora. Asi es como Marco y
Mateo nos lo presentan:

Y cerca de la hora novena, Jesds clamo a gran voz, diciendo: ‘Elj,
Eli, ;lama sabactani?’. Esto es: ‘Dios mio, Dios mio, ;por qué me
has abandonado?’. (...) Jesus, habiendo clamado una vez mds a gran

voz, entregb el espiritu (Mat. 27:46,50; cf. Mar. 15:34,37).
Y Lucas:

Cuando era como la sexta hora, hubo tinieblas sobre toda la tierra
hasta la hora novena. Y el sol se oscurecio, y el velo del templo se
rasg6 por la mitad. Entonces Jesus, clamando a gran voz, dijo: ‘Pa-
dre, en tus manos encomiendo mi espiritu’. Y habiendo dicho esto,

entregd el espiritu (Luc. 23:44-6).

Como en la descripciéon de Lucas del Getsemani, la naturaleza misma
toma parte en la realidad, asegurandonos que ella tiene un significado
cosmico; a Jesus se le permite “clamar”, pero la sustancia de lo que
dice se elude, presumiblemente, por ser muy impactante y negativa.
En su lugar, cuando a Jesus se le atribuyen palabras, es piadoso y afir-
mador: “Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”. Juan también
omite la tensién humana, como podriamos esperar, y cierra la escena
con Jestis mismo asentando su significado: “Cuando Jesas hubo to-
mado el vinagre, él dijo: ‘Estd consumado’, y habiendo inclinado la
cabeza, entregd el espiritu” (Juan 19:30).

Uno puede notar el problema que se les presenta a los evangelistas.
Aunque siguen adelante para describir la Resurreccion (o, al menos,
la tumba vacia), la vida de Jesus no puede terminar con palabras de
desesperacion. El hecho de que estas palabras hayan sido bien cono-
cidas por todos los judios, debido a que abren el Salmo 22, no habria
sido suficiente para anular el horror, porque aun mas que en el jardin,
aqui Jesus parece dudar. Como Marcos y Mateo nos lo presentan, el
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momento de la muerte no es tranquilo, no hay resignacion. Jesus sien-
te que Dios, en quien habia confiado, lo ha abandonado.

La escena nos sorprende y nos impacta. Ain mas: ella abre un abis-
mo que ningin razonamiento, y ninguna teologia, podrdn cerrar ja-
mas. Es como si la narrativa pura fuese una barra de acero alrededor
de la cual la razén y el entendimiento flamearan desesperadamente.
Asi es como fue, sentimos, y asi es como es. Intentamos buscarle un
sentido, pero todo lo que podemos hacer es reiterar: asi es como fue,
asi es como es.

Es notable que un documento religioso deba colocar la narrativa
por sobre la teologia —la realidad por sobre el consuelo—, de esta ma-
nera. No obstante, la Biblia lo hace. Y lo hace, me parece, porque re-
conoce que, al final, lo Gnico que puede sanarnos y consolarnos no es
la voz del consuelo, sino la voz de la realidad. Asi es como el mundo
funciona, sefiala, no es ni justo ni equitativo. ;Qué vas a hacer al res-
pecto? ;Coémo vas a vivir para estar contento y satisfecho? La Biblia
no contiene respuestas, sino solo varias maneras de responder a estas
preguntas. Y desde Adan hasta Jesus, confia constantemente no en la
ensefianza —ni en la prédica, ni tampoco en la razén—, sino en la inica
forma humana que puede transmitir la verdad de que somos mas de
lo que podremos alguna vez comprender, la tnica forma es que ella es
abierta; es la narrativa pura.

Leer narrativa es lo mds ficil de leer en el mundo, pero cuando
parece haber tanto en juego, cuando lo que buscamos son respuestas
y certidumbre, leer mal es fatalmente ficil. La historia de la interpre-
tacién biblica puede considerarse la historia de estas malas lecturas.
Pero 1a historia de las comunidades religiosas, tanto judias como cris-
tianas, es un cuento totalmente diferente, porque lo que vemos en la
liturgia de la fe judia y cristiana es el testimonio vivo de la bendiciéon
conferida al colocar la lectura comunitaria por sobre la necesidad de
interpretar, y la confianza en que la lectura en voz alta es la clave para
una vida buena. Pocos de nosotros pertenecemos hoy a tales comu-
nidades, pocos de nosotros tomamos parte en la liturgia. Pero todos
podemos conseguirnos una Biblia y simplemente comenzar a leer.
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