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la biblia 
abierta y 
cerrada

!

La Biblia es, de principio a fin –desde “En un principio Dios creó 

el cielo y la tierra” hasta el decreto de Ciro que ordenaba el regreso 

de los exiliados a Jerusalén, desde la genealogía de Mateo hasta el 

final del Apocalipsis–, una serie de narrativas, o más bien una na-

rrativa única construida a partir de muchas piezas. La narrativa era, 

claramente, la forma con la que los antiguos pueblos semitas se ex-

plicaban el mundo, al igual que los griegos del tiempo de Homero y 

los llamados pueblos primitivos de todo el mundo. Pese a eso, nues-

tra cultura mantiene un problema con la narrativa. ¿Qué significa?, 

nos preguntamos. ¿Qué trata de decirnos? Si el libro en cuestión es 

un texto sagrado, el problema se vuelve aún más agudo, puesto que 

nuestras propias vidas podrían depender de aquello. Necesitamos 

sentir que estamos tratando con un texto cerrado, en el sentido de 

que su significado pueda ser comprendido y traducido con clari-

dad a otros términos. Sin embargo, la Biblia, como toda narrativa 

(aunque, como pretendo demostrar, incluso más que la mayoría), es 

abierta, es decir, se resiste a ser traducida a otros términos y recla-

ma no tanto ser comprendida, sino más bien vivida, por enigmático y 

ambiguo que esto parezca. 

Permítanme que intente complementar esta oposición, bastante rí-

gida, entre lo abierto y lo cerrado mediante algunos ejemplos que ten-

go en mente. Me limitaré por el momento a la Biblia hebrea, que los 
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cristianos llaman el Antiguo Testamento. En lugar de argumentar sobre 

este punto en términos generales, permítanme llevarlos directamente 

a algunos ejemplos específicos. Cuando ya ha quedado claro que David 

se ha convertido en un líder rebelde, y que no será persuadido para 

volver a la corte, Saúl entrega su hija, Mical –quien había sido esposa 

de David– a un tal Paltí, el hijo de Lais (I Sam. 25:44). No volveremos 

a escuchar de este hombre, que tampoco había sido mencionado ante-

riormente, sino hasta después de la muerte de Saúl y de su hijo Jonatán; 

cuando Abner, el comandante del ejército de Saúl, realiza intentos de 

paz con David, ahora rey en Hebrón. David, sin embargo, solo esta-

rá dispuesto a escucharlo si Abner le entrega a Mical. Este no es, por 

supuesto, un cuento romántico de dos amantes que se reencuentran; 

Mical representa la sucesión de Saúl, al igual que Is-boset, único hijo so-

breviviente de Saúl y ahora aferrado al reinado de Israel. Abner y David 

lo saben bien. Sin embargo, como el poder ahora descansa en David, no 

hay nada que Is-boset pueda hacer al respecto:

Entonces Is-boset envió, y la tomó de su marido, Paltiel el hijo de 

Lais. Y su marido fue con ella, siguiéndola y llorando hasta Bahurim. 

Y le dijo Abner: “Anda, vuélvete”. Y él se volvió (2 Sam. 3:15-16).1

Nunca más volveremos a escuchar de este Paltí o Paltiel. Es un simple 

peón en el juego entre Saúl y David y entre David y la descendencia 

de Saúl; un pequeño eslabón en la cadena de la historia que se desen-

vuelve en la Biblia hebrea, que es la historia de las relaciones de Dios 

con Israel. Hubiese sido más fácil que el narrador dijera: “Y David 

tomó de nuevo a su esposa Mical, hija de Saúl, a quien Saúl había dado 

a Paltí, el hijo de Lais”. Pero no. El narrador elige darle vida momen-

táneamente a este hombre, hacer de su dolor (ya sea orgullo herido o 

amor angustiado), algo más palpable. Pero luego lo hace desaparecer: 

“Y le dijo Abner: ‘Anda, vuélvete’. Y él se volvió”.

1 En caso de referencia, he utilizado la Versión Autorizada (AV). [N. del T.: Para 
la traducción en español de La Biblia se ha utilizado preferentemente la Biblia de 
Jerusalén y Versión Reina-Valera 1960 (RVR 1960). Sin embargo, en ocasiones se 
ha preferido traducir directamente la Versión Autorizada (AV), utilizada por el 
autor en su libro, eligiendo la que más se adecúe a la intención de este].
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¿Qué conclusión debemos sacar? ¿Cuál, nos preguntamos, es el pa-

pel silente de Paltí en la historia de las relaciones de Israel con Dios? 

¿Cuánta importancia, si es que existe alguna, debemos atribuirle? En 

una novela podríamos dejar pasar estas preguntas (aunque no hay du-

das de que si la novela se convirtiera en objeto de estudio, tarde o tem-

prano, serían formuladas), pero en un texto sagrado como la Biblia, la 

falta de una respuesta es profundamente problemática, tan problemá-

tica que alguien, en algún punto, buscará responderlas. De momento, 

no quisiera involucrarme en ese asunto, sino pasar a otro ejemplo. El 

capítulo 38 del Génesis se refiere a Judá y a su nuera Tamar. Judá entre-

ga en matrimonio a su primer hijo, quien muere poco después; luego 

a un segundo hijo, quien también muere. Ansiosa por proteger la vida 

de su hijo menor, se lo niega a Tamar, aunque por derecho, debería 

dejarlo casarse con ella. Luego, Tamar se viste como una prostituta de 

templo y aborda a Judá, cuando va en camino a guiar su rebaño. En el 

encuentro, ella se embaraza. Y cuando su suegro la lleva a la corte, ella 

lo acusa y demuestra que él es el padre. Una vez que esto sale a la luz, 

Judá no intenta esconderse, “por cuanto no le he dado a Sela mi hijo. Y 

nunca más la conoció” (38:26). Ella da a luz a mellizos, Fares y Zara, y 

con ese nacimiento termina el capítulo. Luego retornamos a la historia 

del hermano menor de Judá, José. En el capítulo 46, leemos que entre 

quienes fueron con Jacob a Egipto, estaban los hijos de Judá, Sela y 

Fares, y los hijos de Fares, Hezrón y Hamul. Mucho después, en Los 

Números, sabremos que los faresitas, los selaítas, los hezronitas y los 

hamulitas siguen siendo fieles a su cometido (26:20-21). Después, en 

el Libro de Rut, sabremos que el hijo de Obed, Jessé, es padre de David 

y es también un descendiente de Fares. Finalmente, al comienzo del 

Nuevo Testamento, Mateo nos cuenta que “Judá engendró de Tamar a 

Fares y a Zara; y Fares engendró a Esrom (…) y Obed engendró a Jessé; 

y Jessé engendró al rey David; y el rey David engendró a Salomón (…) 

y Jacob engendró a José, marido de María, de la cual nació Jesús, el cual 

es llamado, el Cristo” (Mat. 1:1-16).

En ambas instancias, mediante la breve historia de Paltí y en la his-

toria de Judá y Tamar, podemos decir con seguridad que la Biblia no 

satisface nuestras expectativas de cómo debería estar construida la 

narrativa y, especialmente, de cómo debería estar construida la más 
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importante de todas las narrativas. Si buscamos un común denomi-

nador, podemos decir que la narrativa, en ambos casos, es demasiado 

abierta para nuestra comodidad. Ningún profesor de escritura crea-

tiva que se precie de tal, permitiría hoy en día a un estudiante que 

introduzca a un personaje como Paltí solo para desecharlo. Deseamos 

que se lo desarrolle, o bien, que se lo elimine. La Biblia no lo hace. ¿Se 

debe esto a la torpeza del escritor, o a que algo no se ha incluido en 

nuestro texto?

El segundo ejemplo, parece un caso evidente de escritura torpe. 

¿Por qué el capítulo sobre Judá se transforma en la historia de José? Si 

el punto central es que mientras José se imagina a sí mismo como el 

centro del universo, no era, más que un mero actor secundario en la 

gran historia de Israel, una historia en la que Judá y sus hijos estaban 

llamados a jugar el papel más importante, ¿por qué, entonces, no se lo 

deja en claro? ¿Acaso los escribas o compiladores no se dieron cuenta 

de esto? ¿O simplemente, no lograron vincularlas? ¿O acaso carecie-

ron del talento para integrar las historias de José y Judá?

Nuestra frustración podría ser descrita a partir de ambos ejemplos, 

debido al fracaso de los escritores para contar una historia como de-

biera ser contada. Ahora bien, desde una perspectiva más neutral, po-

dríamos decir que esa frustración proviene del extraordinario recelo 

de los escritores. Consideramos que este recelo no solo es desconcer-

tante, sino intensamente frustrante. Deseamos sacudirlos, gritarles: 

“¿Qué están intentando decir, patanes? ¿Cuál es el sentido? Si Paltí 

juega un papel en esta historia, entonces, por el amor de Dios, ¡dígan-

nos cuál es! Si el nacimiento de los mellizos de Judá es tan importante, 

¡entonces no lo dejen de lado, al final del capítulo, para pasar a algo 

completamente diferente!”.

En el pasado, las estrategias adoptadas por los lectores para lidiar 

con esta frustración han sido varias. Tan pronto como el texto fue 

considerado como sagrado, como la palabra de Dios, los lectores o 

bien llenaron los silencios elaborando historias para desarrollar su 

sentido, o bien, exploraron la psicología de los protagonistas, comple-

tando las vidas interiores de los personajes, por así decirlo. En líneas 

generales, la primera de estas aproximaciones derivó en el midrash 

hebreo y las elaboraciones narrativas del cristianismo temprano, 
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mientras que la segunda llevó a la exégesis protestante. En tiempos de 

la Ilustración, cuando el texto se comenzó a estudiar como cualquier 

otro, como un producto del hombre, ya sea que el impulso inicial haya 

venido de Dios, o que se haya desarrollado a partir de necesidades 

sociales, los silencios del texto empezaron a atribuirse a errores de 

los escritores o a lagunas de la tradición. Pero ¿y si partiéramos desde 

el otro extremo y nos preguntáramos, por decirlo así, qué es lo que 

nuestra frustración tiene que decir sobre nosotros como lectores? ¿Qué 

sucedería si comenzáramos asumiendo que el texto (para no hablar 

de los autores) sabe exactamente lo que hace, y que somos nosotros 

quienes nos encontramos a la deriva, ya sea porque carecemos de las 

herramientas críticas para hacerle justicia, o porque nos falta la altura 

de mente y espíritu para reaccionar como el texto lo exige?

En vez de responder directamente a esta pregunta, quedémonos 

un momento más con nuestra frustración. Veamos otros dos ejem-

plos de la forma narrativa de la Biblia, observemos cómo los lectores 

tempranos, tanto cristianos como judíos, lidiaron con ella, y veamos 

qué es lo que tiene esto para enseñarnos sobre las características de la 

narrativa bíblica y la naturaleza de sus lectores. 

Tras su exilio del Jardín del Edén, Adán y Eva tuvieron dos hijos, 

primero Caín y después Abel. Caín, se nos dice, era un “labrador de la 

tierra”, mientras que Abel era un “pastor de ovejas”. Resulta que Caín 

trae “el fruto de la tierra” como ofrenda al Señor, mientras que Abel 

trae la primicia del rebaño. Después se nos dice: “Y miró el Señor a 

Abel y a su presente; y a Caín y a su presente no miró. Y se ensañó 

Caín en gran manera, y decayó su semblante” (Gen. 4:4-5). Todos 

sabemos lo que pasa después: Caín se enfurece, el Señor lo reprende, 

pero esto no lo detiene de “levantarse contra su hermano” ni de que 

mientras conversan en el campo, mate a Abel. El Señor le pregunta 

dónde está su hermano, y él responde: “No lo sé, ¿acaso soy yo el 

guardián de mi hermano?” (9). Tras esto, el Señor lo maldice, y lo 

hace “un fugitivo y un vagabundo (…) en la tierra” (12). Caín respon-

de misteriosamente a la maldición del Señor: “Grande es mi iniquidad 

para ser soportada” (13), pero no tiene otra opción que la de aceptar 

su suerte. Caín se asentó en la Tierra de Nod, al este del Edén, don-

de se casa, engendra hijos y construye una ciudad llamada Enoc, por 
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su hijo mayor. Mientras tanto, Adán y Eva tienen otro hijo, Set, para 

remplazar al asesinado Abel. 

Desde un comienzo, los comentaristas fueron puestos a prueba por 

esta cruel narración. Los comentaristas judíos tradicionales sentían 

que un regalo no debía rechazarse arbitrariamente. El rechazo de un 

regalo debía estar justificado. Entonces, ¿qué hizo mal Caín? ¿Quizás 

le ofreció a Dios porciones inferiores de la cosecha, en tanto que Abel 

escogió lo más selecto del rebaño? ¿O la ofrenda de Abel fue aceptada 

al ser ofrecida con el corazón abierto, mientras que Caín resentía cada 

ofrenda entregada a Dios? ¿O era Caín, quizás, inherentemente malva-

do? La Septuaginta, versión griega de la Biblia hebrea, está tan segura 

de que aquello está relacionado con un sacrificio equivocado, que tra-

duce el Génesis 4:7, “Y si el bien hicieres, ¿no serás enaltecido? Y si no 

hicieres el bien, el pecado está a la puerta”, como “Si has traído el (sa-

crificio) apropiado, pero no lo has dividido de forma apropiada, ¿acaso 

no has pecado?”. Esta era la visión del filósofo judío y platónico Filón 

de Alejandría: “No es apropiado ofrecer lo mejor que ha sido creado a 

uno mismo –escribe–, y lo segundo mejor al Omnisciente”. El Midrash 

Tanhuma, una compilación medieval temprana de midrash rabínico so-

bre la Torá, comenta: “Y Caín le trajo al Señor una ofrenda del fruto de 

la tierra”: “¿Qué implica? El fruto ordinario (en lugar de los primeros 

frutos reservados para Dios)”. En cambio, San Juan, en su primera epís-

tola, favorece la noción de que Caín era inherentemente malvado: 

Así puede verse –escribe– quiénes son los hijos de Dios y quiénes 

son los hijos del diablo; quienquiera que no haga el bien no es de 

Dios, ni el que no ama a su hermano. Porque este es el mensaje que 

habéis escuchado desde un principio [el Libro del Génesis]: que 

debemos amarnos los unos a los otros y no ser como Caín, quien 

era el Malvado y asesinó a su hermano (1 Juan 3:10-12).2

San Agustín combina estas dos aproximaciones:3 sostiene que Caín hizo 

el sacrificio equivocado al dejar lo mejor para sí mismo, y construye, a 

2 Ver James L. Kugel: Traditions of the Bible, Cambridge, MA, 1998, p. 150.

3 San Agustín: La Ciudad de Dios, Libro xv.
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partir de ese episodio, el argumento completo de su Ciudad de Dios. 

Según San Agustín, Caín, el constructor de ciudades, es el ancestro de 

los hombres de Tebas y Roma. Argumenta que en aquellas conglomera-

ciones de hombres en las que cada uno persigue su propio bien, lo que 

adquiere tu vecino significa una pérdida para ti; Abel es el ancestro del 

modo de vida cristiano, de aquella ciudad de Dios donde lo que damos, 

lo volvemos a recibir multiplicado por mil, y en donde, como escribe 

Dante, “en su voluntad está nuestra paz”.

Este argumento es poderoso y sugerente tanto para la filosofía de 

la historia como para la percepción psicológica de las motivaciones 

de los hombres. Lamentablemente, no tiene base alguna en la historia 

bíblica. No hay nada en el texto hebreo que sugiera que Caín hizo el 

sacrificio equivocado o que fuera inherentemente malvado. No obs-

tante, esto es intolerable para nosotros, porque la conclusión sería, 

entonces, que Dios se ha comportado de forma arbitraria al aceptar 

el sacrificio de Abel y condenar el de Caín. Esta es, desde luego, la 

posición que adoptan aquellos que rechazan la Biblia por considerarla 

un libro malvado y pernicioso. Por el momento, sin embargo, quisiera 

quedarme con aquel lector que de alguna manera cree y confía en el 

Dios de la Biblia, pero que no puede entender aquello que lee en el 

Génesis 4. Para tal lector, debe haber una razón para las acciones de 

Dios, porque, de no ser así, el libro carecería de sentido. Por eso, este 

lector busca explicaciones como las que he descrito. 

Revisemos otro ejemplo mucho menos desconcertante que la histo-

ria de Caín y Abel, pero aun así instructivo. Al final del Génesis 11, tras 

una lista de las genealogías de Shem, el hijo de Noé, se nos cuenta que:

Taré engendró a Abram, y a Nacor y a Harán; y Harán engendró a 

Lot (…) Y tomaron Abram y Nacor para sí mujeres: el nombre de la 

mujer de Abram fue Sarai, y el nombre de la mujer de Nacor, Milca, 

hija de Harán… (Gen. 11:27-9).

Taré toma a Abraham, a Lot y a sus esposas y “salió con ellos desde 

Ur de los Caldeos, para ir a la tierra de Canaán; y vinieron hasta Ha-

rán, y se asentaron allí” (31). En Harán, Taré muere. “Ahora –leemos 

al comienzo del siguiente capítulo (aunque la división por capítulos, 
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recordemos, es una adición editorial del medioevo)– el Señor había 

dicho a Abraham: ‘Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de 

tu padre, a la tierra que te mostraré’”. Le promete a Abraham innu-

merables hijos, y que hará de sus descendientes una gran nación en la 

que toda la tierra será bendecida. “Y se fue Abraham, como el Señor 

le dijo; y Lot fue con él; y era Abraham de setenta y cinco años cuando 

partió de Harán” (Gen. 12:1-4).

Por supuesto, esta es la historia fundacional de Israel, el pueblo 

sagrado de Dios. Este es el momento en el que aquellos que más tarde 

serán llamados israelitas (por el nombre que el ángel da al nieto de 

Abraham, Jacob) se separan de los otros hijos de Shem. La historia no 

termina en la Biblia hebrea, sino hasta varios miles de páginas des-

pués, cuando el decreto de Ciro, rey de Persia, envía a los exiliados 

israelitas de vuelta a la que ahora es su tierra (2 Crónicas 36:23).

La pregunta es: ¿por qué Abraham? Los rabinos leyeron atentamen-

te el texto buscando una respuesta y, al no encontrarla, juntaron algu-

nas pistas en la Biblia. Al comienzo del capítulo 11 se cuenta la historia 

de la Torre de Babel. El rey de Babel era Nimrod. Nimrod era un adora-

dor de ídolos y un aventajado astrólogo.4 Había predicho el nacimiento 

de Abraham, “y fue claro para él que un hombre nacería en su día, 

quien se levantaría contra él y triunfalmente desmentiría su religión”. 

Entonces, envió un decreto ordenando la matanza de todos los niños 

varones, pero la esposa de Taré salió de la ciudad y dio a luz en una 

cueva, que de inmediato fue inundada por el resplandor del sol. Taré 

ató su capa alrededor del niño y lo dejó a merced del Señor. El niño 

comenzó a llorar y “Dios envió a Gabriel para darle leche de beber, y el 

ángel la hizo fluir desde el dedo meñique de la mano derecha del niño, 

y él chupó de allí hasta que tuvo diez días”. Entonces se levantó y salió 

de la cueva. Afuera, se admiró de la belleza de las estrellas y decidió 

que eran dioses y que las adoraría. Pero al amanecer desaparecieron 

y él pensó: “no las adoraré, porque no son dioses”. Lo mismo sucedió 

con el sol y la luna. Entonces Gabriel apareció nuevamente, y le dijo 

a Abraham que él era el mensajero de Dios, y lo llevó a una fuente 

4 Ver Louis Ginzberg: The Legends of The Jews, tr. Henrietta Szold, Baltimore y 
Londres, 1998, Vol. 1, pp. 183-308.
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donde le lavó las manos y los pies, y le oró a Dios. Más tarde, Nimrod 

lo capturó y lo arrojó a una hoguera ardiente por haber negado la divi-

nidad de los ídolos que él adoraba. Abraham, sin embargo, se mantuvo 

imperturbable en su fe, y fue sacado milagrosamente sano y salvo de 

las llamas. A fin de cuentas, dicen los rabinos, Abraham fue tentado 

diez veces, y diez veces se resistió, porque Dios estuvo siempre con él. 

Es posible que los rabinos que compilaron estas historias estuvie-

sen influenciados tanto por los reportes de la niñez de Jesús, encon-

trados en los evangelios gnósticos –algunos de cuyos rasgos sobrevi-

ven en Mateo y Lucas–, como por las historias de los primeros años 

de Moisés al comienzo del Éxodo. Aunque también es posible que 

estas historias, como las asociadas al niño Jesús, hayan surgido del 

mismo ambiente cultural. En ambos casos se atribuyen rasgos des-

lumbrantes al protagonista, y en ambos casos, es fácil ver por qué. 

Como en el caso de Caín y Abel, la pregunta de por qué X es elegido 

(y no es elegido Y) se responde asegurando que X tenía cualidades 

asombrosas (la principal de ellas, es la habilidad de reconocer al Dios 

verdadero y de que este, a su vez, lo reconozca). Mientras que Y tenía 

defectos notables, el principal de ellos, su negación a reconocer al 

Dios verdadero. 

Llegaré a los Evangelios a su debido tiempo. Por el momento, per-

manezcamos en la Biblia hebrea. En ambas historias, la de Caín y Abel 

y la de Abraham, estamos lidiando con el problema de la elección. ¿Por 

qué fue Abel elegido y Caín rechazado? ¿Por qué fue elegido Abraham? 

En ningún caso la elección puede ser explicada –ni teológica ni moral-

mente– por el texto tal como está escrito. Para explicarlo, debemos 

asumir la incompetencia por parte de los escritores, la desaparición 

de piezas cruciales de información, o bien debemos salirnos del texto 

e inventar un escenario en el que cobren sentido las, aparentemente, 

arbitrarias elecciones de Dios. 

Como hemos visto, el problema de la elección afligió profundamen-

te a los rabinos y cristianos tempranos. Se convirtió, como todos sa-

bemos, en una fuente mayor –si no la fuente mayor– de controversia 

en tiempos de la Reforma. Escritores del mundo entero –desde cató-

licos hasta luteranos y calvinistas–, estudiaron la Biblia, y en especial 

el texto clave de la Biblia sobre el problema de la elección, la Carta de 
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Pablo a los Romanos, buscando una respuesta a la pregunta: ¿quién es 

elegido? (y su consecuencia: ¿cómo saber si yo he sido elegido?). Por 

causa de esta pregunta, se libraron guerras y miles fueron brutalmen-

te asesinados, al mismo tiempo que se escribió la poesía más hermosa 

en el curso de los siglos xvi y xvii. Aunque la Ilustración puso fin a 

la sangre, la persistente importancia de la Carta a los Romanos en la 

teología protestante demuestra que sigue siendo un asunto central en 

el pensamiento cristiano. A la luz de esto, puede parecer frívolo su-

gerir que la pregunta ha sido formulada de manera equivocada, pero 

eso haré. Qué pasaría si en vez de forzar al texto bíblico para que nos 

entregue una explicación, nos preguntáramos: ¿por qué la elección, 

en la Biblia hebrea, parece ser tan arbitraria?

La respuesta, podría sugerir, es que la Biblia hebrea es ante todo re-

alista. Es realista en su reconocimiento de la condición humana, y es 

realista en su reconocimiento de cómo hombres y mujeres responden 

a dicha condición. Ella parte de la premisa de que es un hecho de la 

vida que algunos sean más afortunados que otros; de que los padres, 

por ejemplo, amen a algunos de sus hijos más que a otros. Esto puede 

no ser justo, pero ¿por qué debería ser justa la vida? La Biblia he-

brea, aceptando esta premisa, prefiere concentrarse en esta pregunta: 

¿cómo respondemos ante la injusticia de la vida? ¿Cómo respondemos 

al privilegio de ser escogidos, de ser el hijo favorito, por ejemplo, y 

cómo respondemos a la decepción del rechazo, de no ser el favorito 

de los padres? En el caso de Abraham la respuesta es inmediata y ni 

siquiera requiere palabras: Dios le exige a Abraham dejar su ciudad, 

hogar y familia para enfrentar un futuro incierto, y él obedece al ins-

tante. No podemos ni debemos preguntar por qué, ya que quizás ni 

el mismo Abraham lo sabía. Quizás existe un momento en la vida de 

cada uno en el que llega un llamado de cierto tipo, al que responde-

mos o no. Por supuesto, no existe la certeza de que el llamado proven-

ga de Dios, o de que sea genuino. Esta es la pregunta que atormentó 

a Kierkegaard, quien respondió a un llamado en su adultez temprana 

y pasó el resto de su vida reflexionando si acaso se había equivoca-

do, intentando explicarse por qué había hecho lo que hizo. Sabemos 

que bajo condiciones extremas la gente toma decisiones que, en al-

gunos casos, como los de Gandhi o Nelson Mandela, posteriormente 
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parecen heroicas, pero debe de haber millones de personas que tam-

bién han tomado decisiones semejantes y que no son confirmadas 

así por eventos externos. En el caso de Caín, la respuesta también es 

inmediata. Invadido de celos, mata a su privilegiado hermano y lue-

go se sacude de la responsabilidad: “¿Acaso soy yo el guardián de mi 

hermano?”. Una lectura apropiada del Génesis 4 deberá reconocer la 

ira, e incluso la angustia de Caín. De hecho, no es difícil reconocerla, 

pues, ¿quién no ha sentido tal ira y angustia?, incluso si su ira no lo 

ha hecho actuar como Caín. La respuesta de Caín a Dios tampoco 

es difícil de entender, y de hecho ya hemos visto un ejemplo de tal 

respuesta en la Biblia misma. Cuando Dios, en el Jardín, le pregunta a 

Adán si ha comido del fruto prohibido, responde: “La mujer que me 

diste por compañera me dio del árbol, y yo comí” (Gen. 3:12). Más 

tarde en el Génesis, encontramos un ejemplo mucho más elaborado 

de envidia fraternal: José, el preferido de su padre, se vuelve intolera-

blemente arrogante para sus hermanos, una arrogancia que José lleva 

al extremo, cuando les cuenta un sueño en donde ellos lo homenajea-

ban con reverencia. Como Caín, los hermanos planean matarlo, pero 

esta vez el plan sale mal y, en la larga secuela del asesinato frustrado, 

los hermanos llegan, gradualmente, a una comprensión distinta de su 

actuar. Es Judá quien llega más cerca de admitir su culpa (ya lo hemos 

visto admitiendo ser culpable en la historia de Tamar) y aceptar que 

el hecho de que los padres amen a sus hijos en distinta medida es 

la manera como funciona el mundo (Gen. 44:33). Con este recono-

cimiento de su parte, se hace posible un desenlace más cómico que 

trágico, porque, en efecto, sucede que en Egipto tanto los hermanos 

como el padre se arrodillan ante José. Incluso esa situación, como he 

dicho, es solo temporal, puesto que en una perspectiva más amplia –

una perspectiva reservada solo para Dios y para el lector paciente–, la 

descendencia de José se arrodillará a su vez ante la de Judá. 

Volvamos a Abraham. El misterio de la elección de Abraham se fun-

de con el misterio de la elección de los israelitas. La vieja rima lo dice 

todo: “Qué extraño de Dios/ elegir a los judíos”.5 No hay razón para 

ello. Pero, de nuevo, buscar una razón para aquello es una búsqueda 

5 N. del T.: En inglés, la rima es “How odd of God/ To choose the Jews”.
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equivocada. El punto importante es: ¿cómo reacciona uno al favor de 

la elección? Podría haber sido cualquiera; le pasó a Abraham. Podría 

haber sido cualquier grupo; les pasó a los israelitas. ¿Cómo lo enfren-

tará Abraham? ¿Y los israelitas?

De hecho, el segundo libro de la Biblia, el Éxodo, se ocupa precisa-

mente de esa pregunta. Es una exploración de cómo Israel responde al 

llamado, cómo llega, en el curso de muchas aventuras, a comprender 

que lo importante no es –como en la tradición filosófica griega– cono-

cerse a uno mismo, sino caminar por el sendero de Dios; no preguntar-

se el sentido del llamado, sino responder a él. Esta es una lección difícil 

de entender y, en cierto sentido, nunca se la comprende por completo. 

Recordemos que en el Libro del Éxodo hay un punto de división 

entre el momento del cruce del mar Rojo y la canción de victoria de 

Moisés. Pero aquella división no es tan evidente. Tan pronto como los 

israelitas son libres, con el ejército egipcio ahogado detrás de ellos, 

comienzan a añorar la seguridad de su vida previa, en la que, aunque 

esclavos, al menos sabían que no morirían de hambre ni de sed:

Toda la congregación de los hijos de Israel deambuló por los de-

siertos de Sin (…). Y acamparon en Refidim; y no había agua para 

que el pueblo bebiese (…) Y el pueblo tuvo sed; y murmuró contra 

Moisés, y dijo: “¿Por qué nos hiciste salir de Egipto para matarnos 

de sed a nosotros, a nuestros hijos y a nuestro ganado?”. Y Moisés 

clamó a Dios, diciendo: “¿Qué haré con este pueblo? Están listos 

para apedrearme” (Exod. 17:1-4).

La Biblia hebrea, tal como he señalado, lidia con la realidad; y la rea-

lidad es que somos débiles e inseguros; que deseamos la claridad y la 

certidumbre y nos es difícil seguir adelante sin ellas. Pero eso es pre-

cisamente lo que debemos hacer, salvo que deseemos pasar nuestras 

vidas como esclavos o autómatas, obedeciendo órdenes a cambio de 

la comodidad de sabernos protegidos del frío, del hambre y del peli-

gro. Y aunque somos débiles e inseguros, Dios está ahí, para escuchar 

nuestros quejidos y ayudarnos si nos dirigimos a él. Pero esta ayuda 

está sujeta a que actuemos de ciertas maneras. Al final del Éxodo, da 

la impresión de que el pueblo de Israel ha aprendido esas lecciones. 
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Ya están listos para recibir las leyes de Dios. El Levítico puede empe-

zar. Sin embargo, y como la historia posterior de los israelitas mostra-

rá, incluso, armados con las leyes y preceptos del Levítico, las tenta-

ciones de la certidumbre y la esclavitud nunca estarán lejos. 

Ya podemos regresar a mis ejemplos iniciales para preguntarnos 

si es que acaso la apertura que he planteado –y que hasta ahora he 

discutido en términos negativos– puede ser vista bajo una luz dife-

rente si confiamos en el texto en lugar de criticarlo por no adecuarse 

a nuestras expectativas. 

En ambos ejemplos, el lector moderno está desorientado por la re-

ticencia de la narrativa. Esto a menudo tiene que ver con la brevedad, 

pero no necesariamente. El texto puede ser prolijo y aun así negarnos 

información sin la cual no podemos seguir adelante. Deseamos que 

el texto diga más, que explique, que tome posición, pero ¿qué pasa si 

esta ausencia de explicación, esta falta de toma de posición, fuese, tal 

como la inexplicabilidad del llamado o el misterio del amor paterno, 

una parte de lo que trata este libro y no una debilidad o falta? La irrup-

ción repentina y desconcertante de Paltí en la historia, sin decir nada, 

llorando tras su esposa hasta Bahurim antes de regresar, siempre sin 

hablar, incluso cuando debería, nos ayuda a estar atentos al hecho de 

que la historia está llena de figuras silenciosas; meros nombres en listas 

genealógicas, y cada una, sin lugar a dudas, con su propia vida, dolores 

y alegrías. Aún más, esto nos pone al tanto de que, incluso, cuando la 

historia que se cuenta es la de los israelitas, hay otras historias en las 

que podríamos haber entrado de no ser en esta. En otras palabras, tal 

como las distintas historias de elección nos alertan sobre la contingen-

cia de la vida –no tenía que haber sido yo, pero lo soy–, así también la 

historia de Paltí nos alerta sobre la contingencia de las historias, incluso 

historias que, como esta, comienzan con la creación del mundo. 

Incluso eso no es completamente cierto, pues hace que la contin-

gencia suene demasiado a relatividad. La relatividad es un concep-

to bastante acotado, al menos en abstracto. Aquella señala que hay 

otras maneras de ver las cosas aparte de las propias, otros mundos 

aparte de los nuestros. Podemos aceptar eso con facilidad y perma-

necer encerrados en nuestro mundo, simplemente imaginando otros 

mundos como el nuestro, solo que, de alguna manera, diferentes. La 
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contingencia, por su parte, es radical. Experimentarla, es experimen-

tar la fragilidad de la vida y también su milagro: esto, ahora, y nada 

más. La contingencia descentraliza, y el episodio de Paltí demuestra 

cómo la Biblia es un libro radicalmente descentralizado: parece ir en 

línea recta desde Adán, pasando por David hasta el exilio y el retorno, 

pero cada cierto tiempo abre ventanas a otros paisajes, aun cuando, 

como aquí, sea solo por un instante. De esta manera, se nos hace sen-

tir que no somos –como José se imaginaba a sí mismo– el centro del 

universo, sino solo una pequeña parte de él. 

Por supuesto, como la misma historia de José y sus descendientes 

demuestra, es una locura que nos imaginemos en el centro, porque 

lo que es central un día, puede ser periférico al siguiente. Y si Judá y 

su línea triunfaron en el largo plazo, ¿quién sabe si esto se mantendrá 

como cierto en un plazo más largo? Por eso, el narrador no nos aler-

ta de este hecho al describir el triunfo de José, porque hacerlo sería 

sugerir que estamos fuera del tiempo y por sobre él. Pero eso, para la 

Biblia hebrea, es cometer una locura imperdonable: la locura de Adán 

y Eva, la locura de los constructores de la Torre de Babel. Es el deseo 

de ser como Dios. 

La mayoría de las narrativas con las que estamos familiarizados –es 

decir, las novelas– se atribuyen la responsabilidad de alcanzar conclu-

siones claras. Esto es lo que nos atrae de ellas. En el ejemplo famoso 

de Sartre, en las primeras páginas de La náusea, abro las páginas de 

una novela y me sumergen en la vida del héroe. Él camina por una 

calle; su vida, como la mía, está abierta ante él; pero sé, porque de esto 

tratan las novelas, que tarde o temprano este hombre se involucrará 

en una aventura, una en que su vida adquirirá un significado. De otra 

manera no habría nada que la novela pudiera hacer. Esa es su tarea, 

pero también es un engaño. Un engaño magnífico, pero aún así, un 

engaño. Mientras leo la novela, siento que la vida tiene un significado, 

y, por tanto, mi vida también tiene un significado; en cierto sentido, 

yo soy el centro del universo. 

La novela clásica, no obstante, no es la única forma de narrativa. En 

un famoso ensayo, Walter Benjamin trazó un duro contraste entre la 

narrativa del narrador oral y la del novelista. Mientras el narrador es el 

vocero de la tradición, la novela es la expresión del individuo solitario. 
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El narrador no está interesado en el carácter ni en la moral, sino en la 

narrativa pura. Podemos ver, desde nuestra perspectiva, que la novela 

crece a partir del midrash y la alegoría, mientras que las historias del 

cuentacuentos son similares a la narrativa bíblica. Solo ocasionalmen-

te en nuestra tradición occidental, alguien ha desafiado el poder de 

la novela, a un poder que emana de la capacidad de proveernos de la 

ilusión de estar en el centro de una aventura, de que nuestras vidas 

están empapadas de significado. Sartre y Camus hicieron esto en sus 

primeras novelas, pero podemos regresar a los orígenes de la novela 

y ya descubrir un desafío en formación. Rabelais, Cervantes y Sterne, 

con sus estilos tan diferentes, cuestionaron las suposiciones de la no-

vela clásica, y, en nuestro propio tiempo, Proust lo hizo en En busca 

del tiempo perdido. De hecho, esta es la única narrativa extensa que co-

nozco que opera bajo el mismo principio que la Biblia y lo hace, como 

la Biblia, por su interés en la realidad. Creemos haber entendido quién 

es Saint-Loup, para solo descubrir algunas páginas después que estába-

mos equivocados. Sin embargo, mil páginas después descubrimos que 

nuestra primera impresión era la correcta, y siempre existe la posibi-

lidad de que este veredicto también sea posteriormente cuestionado. 

En otras palabras, tanto en Proust como en la Biblia, la narrativa es un 

medio de mostrarnos cómo son las cosas en lugar de hacernos sentir 

mejor. La apertura de la Biblia hebrea es, como en En busca del tiempo 

perdido, difícil de digerir. Requiere la voluntad de quedarse en la incer-

tidumbre y a menudo sentiremos que es un mundo injusto; pero eso 

mismo, después de todo, es lo que se exige a todo hombre y mujer en 

la Biblia hebrea, y es lo que se le exige a la nación de Israel. 

Por cierto, hay lugares en la Biblia hebrea en donde esta apertura 

se pierde, donde se nos asegura que el bien triunfará y el mal será 

destruido; que el mundo de Dios es uno justo y relativamente simple. 

Pero esto tiende a encontrarse en los libros proféticos y en algunos de 

los salmos, así como en el trabajo del cronista. Lo que siempre ha sido 

considerado como el centro de la Biblia hebrea, la Torá (Pentateuco), 

y los libros de los Jueces y Samuel, son siempre “abiertos” según la 

manera en la que he descrito el término. 

Pero, ¿qué hay de la Biblia cristiana? Parecería a primera vista que 

opera con principios directamente opuestos a los de la Biblia hebrea. 
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Críticos modernos como Northrop Frye y Frank Kermode han argu-

mentado, de hecho, que la Biblia cristiana es el ejemplo supremo de 

un texto cerrado.6 Comienza con la Creación y termina con el Apoca-

lipsis. Y el Libro del Apocalipsis culmina con el mandato de no añadir 

ni sustraer una palabra a lo que ha sido escrito. Jesús se veía a sí mismo 

y era visto por los evangelistas y los escritores de las epístolas como 

la piedra angular del arca, la que une a las dos partes y da sentido a lo 

que vino antes. La noción de la figura, tan central en la teología y arte 

medieval, la idea de que lo que era sombra en el Antiguo Testamento 

se hace realidad en el Nuevo Testamento, ya era parte del mensaje de 

Jesús a sus discípulos: “Porque como Jonás estuvo tres días y tres no-

ches en el vientre de la ballena; así estará el hijo del hombre tres días 

y tres noches en el corazón de la tierra” (Mat. 12:40). Esto significaba 

que donde antes no había manera de pararse fuera del tiempo y por 

sobre él, ni de entender la historia esencial de la humanidad, ahora 

existía un camino: la fe en Jesucristo, el Hijo de Dios. Provistos de tal 

creencia, los cristianos podían afirmar la comprensión de sí mismos y 

del universo, del pasado y futuro. 

Este era un mensaje extremadamente poderoso. El significado es re-

pentinamente introducido donde antes solo había órdenes; introduce 

certeza donde antes solo existía la ambigüedad y la incertidumbre de 

la vida humana. Un profeta podrá predicar, pero ¿quién podrá decir si 

trae la verdad? El éxodo de Egipto puede ser celebrado como un avan-

ce, pero ¿cómo afecta el presente? Ahora, sin embargo, la certeza y el 

significado estaban a la mano de quien tenga ojos para ver. Un buen 

ejemplo del poder de este mensaje puede encontrarse en el episodio 

del eunuco etíope en Hechos 8. “Un hombre de gran autoridad”, está 

sentado en un carruaje leyendo “Esaías el profeta”, esto es, Isaías:

Y el espíritu dijo a Felipe: ‘Acércate y júntate a ese carro’. Acudiendo 

Felipe, le oyó que leía al profeta Isaías, y dijo: ‘Pero ¿entiendes lo 

que lees?’. Él dijo: ¿Y cómo podré, si alguno no me enseñare?’ y rogó 

6 Northrop Frye: Anatomy of Criticism, Princeton, NJ, 1957; The Great Code, Nueva 
York, 1982; Frank Kermode: The Genesis of Secrecy, Londres, 1979; The Sense of 
an Ending, Nueva York, 1967.
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a Felipe que subiera y se sentase junto a él. El pasaje de la escritura 

que leía era este: Como oveja a la muerte fue llevado; y como cordero 

mudo delante del que lo trasquila, así no abrió su boca… Y el eunuco 

(…) dijo: ‘Te ruego que me digas, ¿de quién dice este profeta esto, 

de sí mismo o de algún otro?’. Entonces Felipe, abriendo su boca, y 

comenzando desde esta escritura, le anunció el evangelio de Jesús. 

Y yendo por el camino, llegaron a cierta agua, y dijo el eunuco: ‘Aquí 

hay agua, ¿qué impide que yo sea bautizado?’. Felipe dijo: ‘Si crees 

de corazón, bien puedes’. Y respondiendo dijo: ‘Creo que Jesucristo 

es el Hijo de Dios’. Y mandó detener el carro; y descendieron ambos 

al agua, Felipe y el eunuco; y le bautizó (Hechos 8:29-38).

Si esta fuera la norma, los lectores no cristianos tendrían el derecho 

a sentirse decepcionados. Pero no la es. Los libros del Nuevo Testa-

mento, y los Evangelios en particular, si bien dan la espalda –de cierta 

manera– a todo lo que representaba la Biblia hebrea, de otra manera 

están profundamente empapados de su espíritu, y como los creadores 

del canon cristiano reconocían, forman un continuo con ella. El tipo 

de apertura que he estado explorando en la Biblia hebrea descansa 

en el corazón del Nuevo Testamento. Quisiera terminar echando un 

vistazo a dos grandes ejemplos de lo que podríamos llamar el modo 

narrativo bíblico, el modo de la apertura, en el Nuevo Testamento.

La Biblia, como ya he dicho, es ante todo un libro realista. En El libro 

de Dios7 he descrito el patrón que siguen muchas de las vidas de los per-

sonajes claves en la escritura: comienzan como un cuento de hadas y, 

en algún momento, se encuentran ante una realidad abrumadora. Esto 

sucede con Adán, nacido en el Jardín del Edén, que crece inmortal, y 

después (como descubriría) solo por una transgresión momentánea y 

ligera se encuentra, repentinamente, exiliado para siempre y obligado 

a una vida diferente y dura, con la perspectiva de la muerte siempre 

ante él; le sucede a Jacob, quien se sale con la suya hasta el día en que 

despierta y se encuentra con que ha estado esclavizado siete años, no 

por su amada Raquel, sino por su hermana Lea; le pasa a David, quien 

7 New Haven y Londres, 1987, pp.193-4 [ed. esp.: El libro de Dios, tr. Juan Andrés 
Iglesias, Herder, Barcelona, 1995]. 
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lleva una vida afortunada desde el momento en que emerge como un 

joven pastor que derrotó al gigante Goliat hasta la muerte de Saúl y su 

ascensión al trono, quien un día ve una mujer a la que desea, envía a 

que la busquen, duerme con ella y, repentinamente, toda su vida se 

vuelve trágica: se encuentra cometiendo no solo adulterio, sino asesi-

nato por encargo, a lo que sigue la muerte de su hijo pequeño, después 

la muerte de otro de sus hijos luego de que este viola a su hermana, y, 

finalmente, la muerte de su hijo favorito, Absalón, en una desdichada 

rebelión contra su padre. Y le pasa a Jesús:

Entonces llegó Jesús con ellos a un lugar llamado Getsemaní, y dijo 

a sus discípulos: ‘Sentaos aquí, mientras yo voy allí y oro’. Y toman-

do a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzó a entristecerse y 

angustiarse en gran manera. Entonces Jesús les dijo: ‘Mi alma está 

muy triste, hasta la muerte, quedaos aquí y velad conmigo’. Yendo 

un poco más adelante, se postró sobre su rostro, orando y diciendo: 

‘Padre mío, si es posible, pase de mí esta copa, pero no sea como 

yo quiero, sino como tú quieres’. Vino luego a sus discípulos, y los 

halló durmiendo (Mat. 26:36-40; cf. Marc. 14:32-7).

Este texto pertenece a Mateo. Jesús, quien parece haber estado al tan-

to de su destino al menos desde su bautismo, y quien es, de todas las 

figuras de la Biblia (por razones obvias), el que parece más seguro de 

sí mismo, se encuentra repentinamente “muy triste y muy angustiado” 

(lupeisthai kai ademonein) (en Marcos él es descrito como ektham-beis-

thai, ‘dolorosamente asombrado’ y ‘muy angustiado’). Confiesa su an-

gustia a los discípulos en quienes más confía, pero luego se aleja para 

hablar con Dios. Y por primera vez ruega ser liberado de su llamado, 

tal como había rogado Moisés y muchos de los profetas. Incluso al decir 

esto, sin embargo, acepta que el mundo puede tomar un camino que 

entre en conflicto con sus propios deseos. “Padre mío, si es posible, 

pase de mí esta copa, pero no sea como yo quiero, sino como tú quie-

res”. Diecinueve palabras en griego y todo ha acabado. Dios no respon-

de, como sí lo hace a Moisés e Isaías, pero de momento la crisis está 

en el pasado. Finalmente, nos damos cuenta de que incluso Jesús ha 

aprendido la dolorosa lección de Freud: “aún lo que es doloroso podría, 



31

no obstante, ser verdad” (Auch das schmerzliche kann wahr sein). Una 

lección que todos desearíamos no tener que aprender jamás. 

Juan no menciona este episodio, y uno puede ver el porqué: su Je-

sús no podía contemplar dudas, ni ver su deseo en conflicto con lo 

que debe suceder. Lucas, por su parte, lo explica detalladamente: Je-

sús le ora a Dios para “quitar de mí esta copa”:

Y apareció un ángel para fortalecerle. Y estando en agonía, más 

intensamente oraba, y era su sudor como grandes gotas de sangre 

que caían hasta la tierra… (Lucas 22:43-4).

Esto es un desastre. Lucas introduce al ángel para darnos seguridad, 

para hacernos sentir que Dios está en control todo el tiempo; después 

añade las gotas de sudor para jugar con el ambiente. El resultado es el 

opuesto al que deseaba: la intensidad de Marcos y Mateo se desvanece 

y nos quedamos con la escena de una mala obra de teatro. 

El poder de la narrativa de Mateo emana de la combinación de dos 

elementos que ya hemos visto en juego en la Biblia hebrea: la aridez 

de la narrativa, su negativa a comentar la acción desde fuera del tiem-

po y sobre él; y (lo que se sigue de esto) su representación del hombre 

como un ser existente en el tiempo; su rechazo de la teología. Esto es 

lo que he llamado “apertura”. Es abierto porque estamos obligados, 

mientras leemos, a experimentar la angustia de Jesús, su sensación 

de que lo que desea y lo que debe ser no son uno ni lo mismo, y su 

sensación de no saber cómo resultarán las cosas. Sin embargo, tras un 

instante, acepta las cosas como deben ser. Pero esta aceptación sería 

ilusoria si Jesús tuviese (y si nosotros tuviésemos) la seguridad de 

que todo sería, al final, para mejor. A esto me refiero con apertura; 

solo a partir de dicha apertura, la notable aceptación de Jesús puede 

ser entendida como lo que es: un gesto de confianza. Lucas hace lo 

que hemos visto a Agustín y al midrashim hacer con las narrativas del 

Antiguo Testamento: nos lleva a un punto aventajado desde el que po-

demos mirar hacia abajo, seguros de que todo es para bien, de que el 

mundo tiene sentido después de todo, y que nosotros podemos saber-

lo. La narrativa de Mateo nos niega esto, ella permanece abierta hasta 

el final y por lo tanto nos demuestra lo que significa la confianza. 
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Hay otro momento en los Evangelios donde este choque entre el 

deseo profundo del individuo por no sufrir y “lo que debe ser” en-

tran en conflicto. Y allí nuevamente la diferente manera en que los 

evangelistas tratan la escena es muy reveladora. Así es como Marco y 

Mateo nos lo presentan:

Y cerca de la hora novena, Jesús clamó a gran voz, diciendo: ‘Eli, 

Eli, ¿lama sabactani?’. Esto es: ‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 

has abandonado?’. (…) Jesús, habiendo clamado una vez más a gran 

voz, entregó el espíritu (Mat. 27:46,50; cf. Mar. 15:34,37).

Y Lucas:

Cuando era como la sexta hora, hubo tinieblas sobre toda la tierra 

hasta la hora novena. Y el sol se oscureció, y el velo del templo se 

rasgó por la mitad. Entonces Jesús, clamando a gran voz, dijo: ‘Pa-

dre, en tus manos encomiendo mi espíritu’. Y habiendo dicho esto, 

entregó el espíritu (Luc. 23:44-6).

Como en la descripción de Lucas del Getsemaní, la naturaleza misma 

toma parte en la realidad, asegurándonos que ella tiene un significado 

cósmico; a Jesús se le permite “clamar”, pero la sustancia de lo que 

dice se elude, presumiblemente, por ser muy impactante y negativa. 

En su lugar, cuando a Jesús se le atribuyen palabras, es piadoso y afir-

mador: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Juan también 

omite la tensión humana, como podríamos esperar, y cierra la escena 

con Jesús mismo asentando su significado: “Cuando Jesús hubo to-

mado el vinagre, él dijo: ‘Está consumado’, y habiendo inclinado la 

cabeza, entregó el espíritu” (Juan 19:30).

Uno puede notar el problema que se les presenta a los evangelistas. 

Aunque siguen adelante para describir la Resurrección (o, al menos, 

la tumba vacía), la vida de Jesús no puede terminar con palabras de 

desesperación. El hecho de que estas palabras hayan sido bien cono-

cidas por todos los judíos, debido a que abren el Salmo 22, no habría 

sido suficiente para anular el horror, porque aun más que en el jardín, 

aquí Jesús parece dudar. Como Marcos y Mateo nos lo presentan, el 
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momento de la muerte no es tranquilo, no hay resignación. Jesús sien-

te que Dios, en quien había confiado, lo ha abandonado. 

La escena nos sorprende y nos impacta. Aún más: ella abre un abis-

mo que ningún razonamiento, y ninguna teología, podrán cerrar ja-

más. Es como si la narrativa pura fuese una barra de acero alrededor 

de la cual la razón y el entendimiento flamearan desesperadamente. 

Así es como fue, sentimos, y así es como es. Intentamos buscarle un 

sentido, pero todo lo que podemos hacer es reiterar: así es como fue, 

así es como es.

Es notable que un documento religioso deba colocar la narrativa 

por sobre la teología –la realidad por sobre el consuelo–, de esta ma-

nera. No obstante, la Biblia lo hace. Y lo hace, me parece, porque re-

conoce que, al final, lo único que puede sanarnos y consolarnos no es 

la voz del consuelo, sino la voz de la realidad. Así es como el mundo 

funciona, señala, no es ni justo ni equitativo. ¿Qué vas a hacer al res-

pecto? ¿Cómo vas a vivir para estar contento y satisfecho? La Biblia 

no contiene respuestas, sino solo varias maneras de responder a estas 

preguntas. Y desde Adán hasta Jesús, confía constantemente no en la 

enseñanza –ni en la prédica, ni tampoco en la razón–, sino en la única 

forma humana que puede transmitir la verdad de que somos más de 

lo que podremos alguna vez comprender, la única forma es que ella es 

abierta; es la narrativa pura. 

Leer narrativa es lo más fácil de leer en el mundo, pero cuando 

parece haber tanto en juego, cuando lo que buscamos son respuestas 

y certidumbre, leer mal es fatalmente fácil. La historia de la interpre-

tación bíblica puede considerarse la historia de estas malas lecturas. 

Pero la historia de las comunidades religiosas, tanto judías como cris-

tianas, es un cuento totalmente diferente, porque lo que vemos en la 

liturgia de la fe judía y cristiana es el testimonio vivo de la bendición 

conferida al colocar la lectura comunitaria por sobre la necesidad de 

interpretar, y la confianza en que la lectura en voz alta es la clave para 

una vida buena. Pocos de nosotros pertenecemos hoy a tales comu-

nidades, pocos de nosotros tomamos parte en la liturgia. Pero todos 

podemos conseguirnos una Biblia y simplemente comenzar a leer.


