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A mi hermano Manuel Antonio,
quien mudé de nombre, como este libro,
sin mudar por ello de cardcter.






Es un hombre que lleva veinticinco afios justos hablando y
escribiendo acerca del arte sin saber absolutamente nada de arte.
Veinticinco afios lleva rumiando ideas ajenas acerca del realismo,
del naturalismo y demds zarandajas; veinticinco anos hablando
y escribiendo de cosas que las personas inteligentes conocen
hace ya tiempo y que a los tontos no les interesan, es decir,
veinticinco afios dandole vueltas a lo mismo. Y, sin embargo,
jqué engreimiento! jQué pretensiones! Ha tomado el retiro y no
le conoce ni un alma. Un completo desconocido. En resumidas
cuentas, que se ha pasado veinticinco afios ocupando un lugar
ajeno. Y mirale: jcamina como un semidids!

ANTON CHEJOV






PROLOGO
PARA HISPANOS
(DE AMBOS HEMISFERIOS)

&

;Creen ustedes que trabajan mds que nosotros los del Sur, por lo
menos mas que algunos de nosotros? {En qué error estin ustedes!
Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista,
literato, politico, contertulio de café, torero, «hombre de
mundo», algo asi como parroco y no sé cuantas cosas mas. Si esta
polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan ficil de decidir.

Josf. ORTEGA Y GASSET!

En su «Prologo para alemanes», José Ortega y Gasset hace algo in-
solito en un filosofo: pedir disculpas. Se las pide a los alemanes por
un retraso en la reedicion de su libro. El tema de nuestro tiempo ya
tendria que haberse reeditado; la segunda edicion alemana se habia
agotado un afo antes; pero el autor insistia en incorporar un prolo-
go que no podia escribir. Que no tenia tiempo para escribir. Ortega
pide disculpas en su prologo, pero también se vanagloria de que un
editor aleman estuviera aguardando impacientemente sus folios. {Si
los espafoles supieran que ¢él, don José, hacia esperar a Alemania! ;Y

1 José Ortega y Gasset, «Prologo para alemanes», Obras completas, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1962, vol. VIII, pag. 16.
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si los alemanes supieran por qué él, Herr Gasset, los hacia esperar!
Pues, entre las clases, las conferencias, las tertulias, los discursos fa-
nebres, los mitines politicos, las intrigas ideoldgicas, los articulos en
la prensa, las reuniones en la universidad y los prologos y epilogos de
ocasion, compuestos de prisa y corriendo para las publicaciones de
sus amigos, Ortega no tenia tiempo para redactar su «Prologo para
alemanes». Insisto en la paradoja: Ortega estaba demasiado ocupa-
do escribiendo prologos para libros alemanes que habia encargado
traducir a sus amigos en Revista de Occidente como para ponerse a
prologar un libro suyo que se habia vendido bien en Alemania.

El mundo al revés.

Asi de absurda y proteica es la vida de los filosofos espafioles, en
la época de Ortega y en la nuestra; cuanto mas éxito tenemos, mas
atados estamos por las servidumbres vocacionales, por los peajes
profesionales que nos exige un pais donde apenas hay division del
trabajo intelectual; en Espana, si quieres ser filésofo tienes que ser
también critico cultural, comentarista politico y divulgador de no-
vedades cientificas; erudito por la mafana, idedlogo por las tardes
y confesor por las noches; torero a jornada completa. Esa concen-
tracion de las funciones intelectuales en una sola persona proba-
blemente sea una herencia del catolicismo, donde el Papa dicta con
brevedad lo que es y no es licito pensar. Con esa misma brevilo-
cuencia, las obras maestras de nuestros clasicos en filosofia no han
consistido en grandes tratados sistematicos y exhaustivos, sino en
ensayitos, alocuciones, intercambio de cartas... El crimen de la gue-
rra de Alberdi, Nuestra América de Marti, La raza césmica de Vas-
concelos, los Siete ensayos de Mariategui, los prologos y epilogos de
Ortega: ese tipo de optsculos han sido durante dos siglos las bulas y
enciclicas del pensamiento hispano.

En el caso de Ortega, sorprende que, habiendo compuesto pro-
logos y epilogos ad hoc para la publicacion de sus obras en los tres
principales paises europeos (Francia, Gran Bretafia y Alemania),
no escribiera ningtin anexo ni apéndice cuando estas se publicaron
o distribuyeron por Hispanoamérica. ;Eso quiere decir que Orte-
ga era un «alocado europeista hispan6fobo», como le caricaturizan
quienes solo le conocen por la frase out of context «Espana es el
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problema; Europa, la solucién»?? Nada mas lejos de la realidad. El
hecho es que, en su época, el mundo editorial hispano estaba mucho
mds unido que ahora. En los afios treinta, unas pocas editoriales es-
pafolas, argentinas y mexicanas oligopolizaban el mercado libresco
en castellano; como ahora, vaya, pero con la diferencia crucial de
que, salvando la censura ideoldgica o eclesiastica de cada lugar, los
Estados no ponian trabas adicionales a la libre circulacion de libros;
y, lo que es ain mas importante, las editoriales no sectorializaban
tanto su distribucién. Entonces, Espasa Calpe, Porrta y Fondo de
Cultura Econémica ofrecian practicamente el mismo catidlogo en
Madrid que en Buenos Aires o Ciudad de México; ahora, una misma
editorial distribuye obras totalmente distintas dependiendo del lado
del Atlantico o de los Andes en que esté.3

El resultado es que hoy nadie tiene niidea de lo que se publica mas
alla de sus fronteras. Se nos llena la boca hablando sobre la comuni-
dad de «quinientos millones de lectores potenciales en castellano»;
pero el hecho es que casi todos los escritores hispanos concitan a
lo sumo mil lectores actuales (o actualizados, como se prefiera); to-
dos ellos habitantes del mismo Estado o, en la balcdnica situacion
ibérica, de la misma provincia o comunidad auténoma. Los Gnicos
escritores en castellano que se encuentran ficilmente en toda la
Hispanidad son nuestros clasicos, es decir, nuestros varones blan-
cos muertos; o nuestros firmadores vivos de best sellers; o nuestros

2 He aqui el contexto de esa frase, pronunciada en Bilbao, en marzo de 1910, cuan-
do Ortega apenas tenia veintisiete afios: «Regeneracion es inseparable de eu-
ropeizacion; por eso apenas se sintié la emocion reconstructiva, la angustia, la
vergiienza y el anhelo, se pensé la idea europeizadora. Regeneracion es el deseo;
europeizacion es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde
un principio que Espafia era el problema y Europa la solucién». Como se puede
leer, los verbos de la famosa frase estin conjugados en pretérito imperfecto, en
vez de en presente, como se suele reproducir y malversar esta cita. Ortega no se
estd refiriendo a un proyecto politico original y propio, sino al regeneracionismo
de Joaquin Costa, que ya se habia planteado antes de la fecha en que naci6 nues-
tro filosofo (en 1883) y se seguird considerando un modelo vilido para mejorar
nuestro pais varias décadas despucs de su muerte (en 1955). De hecho, conside-
rar que Espafia es el problema y Europa la solucién ha sido uno de los consensos
del Régimen del 78 en el que, tocado de muerte, atn vivimos. (Cfr. José Ortega y
Gasset, «La pedagogia social como programa politico», Obras completas, op. cit.,
vol. I, pdgs. 503-521).

3 Cfr. Celia Cardo, «La evolucion del mercado editorial hispano a lo largo del siglo
XX», Revista de biblioteconomia transmedidtica, nim. 17, 2006, pags. 128-163.
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medradores, también vivitos y coleando, que han pedido de rodillas
a la alta ctpula editorial de Barcelona que —porfaplis— distribuyan
sus libros mds alld de su barrio. La ignorancia es tan vasta y la si-
tuacion es tan seria que algunas editoriales han creado colecciones
especificas donde recuperan para Espafa «éxitos de critica y pabli-
co» que ellas mismas han producido en otros paises hispanos. A una
amiga mia le han ofrecido un salario mileurista a cambio de recupe-
rar para el mercado ibérico cuatro o cinco titulos al ano de entre los
cientos y cientos que publica un gran grupo editorial en Sudamérica.
$Quién dijo que no existia El Dorado? jOlvidate de las joyas de Moc-
tezuma y del tesoro de Atahualpa! El nuevo Potosi espafiol consiste
en embolsarse 15 000 euros al afo a cambio de transportar cuatro
o cinco libros a través del Atlantico. Si los carteles colombianos y
mexicanos supieran a cuanto esta el kilo de literatura, seria el fin del
narcotrafico mundial.

Ahora en serio: cuando un gran grupo editorial tiene que contra-
tar personal extra solo para leerse los libros que él mismo ha im-
preso al otro lado del charco, hemos llegado a una situacién berlan-
guiana insostenible. Esa situacion no se daba en la época de Ortega,
cuando sus obras se distribuian libremente por la Hispanidad y las
conferencias que él impartia una semana en Buenos Aires se publi-
caban a la siguiente en la prensa de Madrid. Por ese motivo nunca
escribi6 Ortega un prologo para los uruguayos ni un epilogo para los
costarricenses, a diferencia de lo que hemos de hacer los filésofos
espafioles actuales cuando se produce el feliz error de que nuestras
obras se impriman o distribuyan por esos paises; no porque Ortega
fuera un «alocado europeista hispan6fobo», como se lo imaginan
hoy en dia los nostdlgicos del imperio espafiol, sino porque abrazaba
la Hispanidad como algo dado y escribia para un publico hispano
genérico; incluso cuando trataba sobre temas locales como el inde-
pendentismo cataldn o los paisajes de Castilla, les daba un sentido
que iba mas alla de Espana.

No en balde, los dos grandes teorizadores de la idea de Hispa-
nidad (Ramiro de Maeztu y Manuel Garcia Morente) reconocieron
la gran deuda intelectual que habian contraido con Ortega, aunque
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¢él no estuviera de acuerdo con sus tesis imperiofilicas y neocato-
licas.* De hecho, cualquier rehabilitacion de la idea de Hispanidad
que no quiera pasar por el Valle de los Caidos debe volver, si o si,
tras los pasos orteguianos. De ahi el homenaje que le brindamos en
este «Prologo para hispanos (de ambos hemisferios)» que escribo en
este momento que la editorial Roneo —radicada en Chile, pero con
distribucion en el resto de la Hispanidad; toquemos maderay cruce-
mos los dedos— va a reeditar mi libro Un palo al agua.

Sic. No es una errata. Un palo al agua: Ensayos de estética. Asi se ti-
tulaba este libro cuando se public6 originalmente hace cuatro afos.
Luego explicaré su rebautizo. Ahora momento, como me han dicho
que la expresion de la que procede dicho titulo no es comun fuera
de Espana, tal vez deberia empezar aclarando que «no dar un palo
al agua» significa «hacer el vago», «no trabajar», «perder el tiempo».
Quienes me conocen personalmente saben que yo tengo una obse-
sion con la eficiencia y la productividad, con no perder el tiempo. Lo
ideal para mi seria trabajar todo el rato; mi definicién privada de la
felicidad, desquiciadamente letraherida, son «los dos patitos»: escri-
bir 2000 palabras y leer 200 paginas al dia. Con todo, no me preocu-
pa tanto el fruto de mi jornada laboral cuanto la sensacion de esfuer-
zo diario. Como puedes ver, tengo una concepcion muy particular
de lo que es el trabajo; para mi, todo lo que no sea dedicarme a mi
vocacion, que es leer, escribir y hablar en publico, no es trabajo; todo
lo demds, especialmente la creacion de redes de contactos, amigos
y clientes en que consisten basicamente las profesiones liberales en
la actualidad, no es trabajo: es una pérdida de tiempo. Reunirte una
vez al mes con tus compafieros de departamento, hablar una vez
a la semana con tus editores, elogiar una vez al dia a otro escritor
vivo; todo ese networking versallesco es una gran pérdida de tiempo
de la que yo, afortunadamente, me liberé al quedarme desempleado
(jadios, companeros de departamento!), al tener mi mévil constan-
temente en modo avion (jadids, editores!) y al borrarme de las redes
sociales (jadios, escritores vivos!).

4 Cfr. Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Almuzara, Cérdoba, 2017; Ma-
nuel Garcia Morente, Idea de la Hispanidad, Austral, Madrid, 1961.
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JI Adios con el corazon,
que con el alma no puedo.
Al despedirme de ti...

al despedirme me muero. J4

Lamentablemente, Un palo al agua se publicé en un afio, 2016, en el
que yo estaba empleado, tenia redes sociales y mi movil no perma-
necia en silencio. Perdia mucho el tiempo y el objetivo de esta pu-
blicacion era demostrar que no habia hecho completamente el vago,
que habia trabajado un poquito durante el quinquenio anterior. Cinco
anos antes, cuando estaba a punto de cumplir veintitin afos, se publi-
¢6 mi primer libro, Contra la postmodernidad, que apenas se trataba
de un panfleto de ocasion; pero que, por la coyuntura sociopolitica en
que sc escribio (el 15-M) y por la edad de su autor, generd cierta ex-
pectacion. Casi todos los ensayistas espafioles con mas de tres déca-
das a sus espaldas ignoraron o ningunearon Contra la postmodernidad,
como me han seguido ignorando o ninguneando desde entonces prac-
ticamente todos los que tienen diez afos mds que yo. Son rencillas
generacionales a las que no hay que prestar mayor atencién. Dentro
de sesenta afios estaremos todos muertos y, como dice el Eclesiastés,
con nosotros morirdn nuestros amores, nuestros odios y nuestras en-
vidias, y ya no participaremos nunca mas de lo que pasa bajo el sol.
«Sin embargo, ain hay esperanza para todos los que viven, pues
un perro vivo es mejor que un leén muerto» (Ec 9, 4). Entre los es-
critores de mi generacion se extendi6 el prejuicio de que yo ya esta-
ba «colocado», de que ya me habia metido «dentro», de que ya tenia
«la vida totalmente resuelta»; granjeindome no solo su envidia y su
resentimiento, sino también la expectativa de que, a partir de enton-
ces, yo debia sacar uno o dos titulos al afio, e incluso ganar algtin que
otro premio literario, para que ellos pudieran quejarse a gusto de lo
enchufado que me hallaria y de lo malos que serian mis libros antes
siquiera de abrir sus paginas. Por desgracia, falté reiteradamente a
mi cita anual con los envidiosos y los resentidos; entre 2011 y 2019
no publiqué nada... que ellos supieran; aunque también es dificil que
sepan de una publicacion quienes viven como si un libro no existiera
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hasta que no se presenta en La Central y se resefia en el Babelia;
pero el afio pasado, antes incluso de que se anunciase la salida de mi
libro sobre la musica urbana espafiola, los odiadores vocacionales
cumplieron su parte del contrato e hicieron lo imposible para expul-
sarme del mundillo literario y académico: linchamientos digitales,
cancelaciones profesionales, escraches publicos... No sabian que ya
estaba fuera. Afuerisima.

No obstante, quién sabe si para hacer efectivo mi contrato asocial
con los trols, un montoén de editoriales espafiolas me han propuesto
a lo largo de la tltima década que escriba libros sobre los asuntos
mds peregrinos y vergonzosos. Un panfleto contra el rey de Espaia,
una investigacion acerca de la transversalidad ideoldgica, un ensayo
sobre la filosofia de Donald Trump, unas memorias de mis afios cé-
libes, un folletito a proposito del trap, un manual para introducirse
en los didlogos de Platon... Y yo, que soy un chico muy aplicado y
servicial, he dicho siempre que si a todo. Pero, a la hora de la verdad,
como no escribe quien quiere, sino quien puede (y como puede), no
he sido capaz de concluir ninguna de esas obras; salvo El trap: Filoso-
fia millennial para la crisis en Espafia, convirtiendo lo que iba a ser un
folleto con dibujitos para cuarentones en un tocho de cuatrocientos
foliazos con notas al pie que ocupan la mitad de cada pagina.

:Mucho texto?, te preguntaras.

iMuy pocol, te respondo.

He aqui el punctum dolens. He aqui el principal problema litera-
rio al que nos enfrentamos actualmente los ensayistas en un mundo
como el hispano, donde apenas hay division del trabajo intelectual.
Los medios de comunicacion, los partidos politicos y ciertos colec-
tivos de la sociedad civil nos piden constantemente intervenciones
orales y textos cortos, retribuidos a cambio de calderilla, visibilidad
o influencia; pero, cuando queremos transcribir esas alocuciones y
compilar esos «texticulos» en un tomo, como se ha hecho siempre
en la Hispanidad, nuestros editores se niegan en redondo. Hoy en
dia, las editoriales de no ficcion prefieren publicar libros de encargo,
aunque tengan peor calidad y se hayan escrito mas apresuradamen-
te que cualquier antologia de ensayos, porque saben que, para los
periodistas culturales que solo hojean la nota de prensa, es més facil
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entrevistar a un autor que solo tiene una idea en vez de treinta: una
por cada texticulo compilado.s Por si fuera poco, como en la Hispa-

nidad no son habituales las revistas de ensayo extenso, a 1a manera

de la London Review of Books en la angloesfera, donde uno puede

publicar capitulos o anticipos de una obra en marcha, nuestros en-

sayistas se ven en la disyuntiva de o bien derrengarse garabateando
columnas de opinion sobre la frivolidad de la semana, o bien desa-
parecer durante meses o afios del mapa para regresar con los ojos

inyectados en sangre y una suma teoldgica bajo el brazo. De ahi esa

polarizacion estilistica que se da en la intelligentsia hispana entre el

Ut

Esta mania de los editores de no ficcion por volver accesibles los ensayos no a los
lectores, que son quienes pagan el pato, sino a los periodistas —que no se dejan ni
un duro en el ejemplar de prensa que reciben por correo a domicilio y al que ha-
bitualmente ni siquiera quitan el precinto de plastico antes de hacer la entrevista
o la resefia— es solo el sintoma de una mania todavia peor, que consiste en creer
que el éxito de critica es una causa y no una consecuencia del éxito de publico;
que los libros no se venden mas porque los tengan en cuenta los suplementos cul-
turales, sino que los suplementos culturales los tienen en cuenta porque esperan,
equivocadamente o no, que van a vender mas. Con las creencias y los conoci-
mientos econémicos de un carnicero que piensa —en su caso, correctamente—
que la publicidad del género es algo diferente del género a publicitar, pues no te
puedes zampar el anuncio de un solomillo como si te puedes leer la resefia de un
libro, algunos editores imaginan que un articulo positivo sobre una obra equivale
a tantas ventas de esa misma obra, cuando normalmente la compra y la lectura de
los suplementos culturales no preludia, sino que sustituye la compra y la lectura
de las obras que en ellos se comentan. Esta sustitucion de los libros por los me-
dios de masas —incluidas, por supuesto, las redes sociales— es a su vez resultado
de una concepcion equivocada de la literatura como un didlogo entre el autor y el
lector acerca de la obra. Para dialogar con Javier Marias acerca de Tu rostro ma-
fiana, no hace falta haberse leido sus 1300 paginacas; basta con conocer a Marifas
o, en su defecto, sus dichos, hechos o rumores. De nada ha servido que todos los
teoricos de la literatura, desde Platon hasta el posestructuralismo francés, nos ha-
yan repetido machaconamente que lo caracteristico de la escritura es que el autor
se ausenta de sus obras. El pseudolector actual quiere ver y oir y tocar y, de ser
posible, oler y degustar al autor; quiere hacerse un selfi con él, tomarse una cafa
con él, comprobar si le cae bien; y, como el cliente siempre tiene la razon, prolife-
ran las actividades inttiles y exasperantes como las presentaciones, las ferias, los
festivales, los congresos, las jornadas, los coloquios, las mesas redondas, los dias y
las noches del libro, etc. Al menos, este tipo de actividades van dirigidas a los lec-
tores, que son los destinatarios altimos de los libros, a diferencia de muchas otras
costumbres editoriales, como la ley no escrita de no publicar mas de un libro al
semestre, que no se basa en ninguna consideracion sobre el poder o las ganas
de compra de los lectores —en la época dorada de la literatura de masas, que en
Espafa tuvo lugar durante el franquismo, Corin Tellado, la escritora mas leida en
castellano de todos los tiempos, con mas de cuatrocientos millones de ejemplares
vendidos, podia publicar ficilmente una novela cada quince dias—, sino simple y
llanamente en que los suplementos culturales tienen una periodicidad semanal
o mensual, y no le pueden dedicar todas las portadas a la misma persona. Pues
esa es la aspiracion ultima de los editores actuales: no vender libros, sino que sus
autores aparezcan en la portada del Babelia.
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aforista y el escolastico. Entre Fernando Savater y Gustavo Bueno,
tertium non datur.

A eso hemos de sumar el chovinismo invertido de nuestro mer-
cado editorial, que desde el siglo XVIII, con la imposicion de los
Borbones en la peninsula ibérica, ha considerado que todo lo que
venia del extranjero, especialmente si era parisino, era bueno. Asi,
mientras el mundillo editorial angl6fono y francéfono apenas tradu-
ce no ficcion desde otros idiomas europeos; dando por sentado que,
sila poesia no se puede traducir, el ensayo no debe traducirse; pues
sobre cualquier asunto que haya investigado un espafol, un italiano
o un polaco puede investigarlo igual de bien un inglés o un francés;
en la Hispanidad hemos permitido que nuestra historia nos la escri-
ban los ingleses y nuestra filosofia nos la dicten los franceses. Yo he
tenido que aguantar que una editora me rechazara un libro alegando
que «Nosotras no publicamos antologias de ensayo», justo después
de preguntarme si habia leido la Gltima obra que habian traducido:
una antologia de ensayos, jqué digo ensayos!, de entraditas en un
blog regentado por un mediocre critico cultural britdnico. En la his-
panoesfera, si te apellidas Pescador te va muchisimo peor que si te
apellidas Fisher.

Total que, hace cuatro afios, después de que una docena de edito-
riales me hubiera rechazado y de que esa misma docena me hubiera
encargado una docena de libros que yo ni podia ni queria ni debia
escribir, le propuse publicar Un palo al agua a mi tio Javier Castro. Ja-
vier es un tipo peculiar, un tio raro. Pertenece a esa especie en peli-
gro de extincion que componen los lectores-que-no-son-escritores,
amenazados por la depredacion y el parasitismo de esa raza carrofe-
ra constituida por los escritores-que-no-son-lectores. A diferencia
de sus dos hermanos mayores, Javier no fijo su residencia en la Co-
munidad de Madrid, sino que, una vez dejé sin concluir sus estudios
de Derecho en la Universidad Complutense, regres6 a su provincia
natal de Caceres, en cuya capital abri6 una galeria de arte con el
entonces desconocido Julidn Rodriguez. jHay que estar loco de re-
mate! Abrir una galeria de arte contemporaneo en la Extremadura
de los afios noventa. Parate a pensar en lo que eso significa. La tnica
galeria de arte contemporaneo de Extremadura. Muchas facturas y
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ninguna venta. Artistas dubitativos, coleccionistas inexistentes, pu-
blico hostil. Pasar penurias.®

Tras el inevitable cierre de la galeria, Julidn se traslad6 a Madrid,
donde fundo la editorial Periférica, cuyo nombre ya da pistas sobre
el tipo de literatura minoritaria que le encantaba publicar, e inaugu-
r6 Casa Sin Fin, un espacio expositivo del tamafio de un cuarto de
escobas. En 2014 y 2015, el bienio en que se me meti6 en la cabeza
ser periodista cultural, hubo pocos libros publicados por Periférica
y pocas exposiciones organizadas por Casa Sin Fin que yo no co-
mentara en mis cronicas y resefas, casi siempre con mas perplejidad
que aprobacioén. Era un placer, sin embargo, acudir a la calle Doctor
Furquet a oirle hablar sobre los diarios de viajes por Africa previos a
la Segunda Guerra Mundial o sobre el segundo mejor artista concep-
tual serbio residente en Nicaragua. Julian falleci6 en junio del afio
pasado. Un ataque al corazén. No habia cumplido los cincuenta y un
afios. Su hueco y su huella sibarita atin se nota en el mundo del arte
y de la literatura en Espafa.

Salvo por la muerte, por todo lo demds mi tio Javier ha sido siem-
pre mas romantico y suicida que su amigo Julidn. Javier se traslado
a Murcia, no a Madrid. Su espacio expositivo no ocupa un cuarto de
escobas, sino una casita de mufecas: la Fundacion Newcastle, lau-
reada por los periddicos como «el museo mas pequefio del mundo».”
Y su editorial, Micromegas, es un pasatiempo que saca medio libro
al aflo. En Micromegas vio la luz originalmente esta obra, en una ti-
rada de trescientas unidades, cual espartanos arrimando el hombro

6 La galeria de Javier y Julidn en Céceres se llamaba ademds estrambéticamente
«Bores & Mallo», generando la confusa impresion de que esos eran sus respecti-
vos apellidos, cuando en verdad se trataba de un homenaje a Francisco Bores y
Maruja Mallo, dos pintores espafoles exiliados, uno en Paris y la otra en Buenos
Aires, que ya llevaban varias décadas muertos —y no eran demasiado conocidos
por la opinién publica generalista— cuando Javier y Julidn abrieron su galeria.
Aunque hay que reconocer que «Bores & Mallo» era menos estrambdtico y con-
fuso que el nombre que le habia puesto Julidn a su anterior espacio expositivo,
situado también en Ciceres y bautizado «Galeria Nacional de Praga». No fueron
pocos los cacerefios que se acercaron a sus puertas preguntando por folletos tu-
risticos informativos acerca de la Reptiblica Checa. Parece un cuento de ciencia
ficcion escrito por un escritor checo, pero es verdad. (Estas anécdotas, y muchas
otras mds, las cuenta mi tio en el libro que escribi6 sobre sus experiencias como
galerista: Javier Castro, El clavo solitario, Bores & Mallo, Ciceres, 2006).

7 Cfr. Jorge Carrion, «El museo més pequefio del mundo», El Pais, 23/12/2014.
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en las Termopilas, con cero ejemplares enviados a la prensa y una
distribucion que apenas transgredio las fronteras de la Region de
Murcia. El libro se present6 en Madrid ante un ptblico de dos perso-
nas: mi madre y mi hermana. ;El presentador? Mi padre. Todo que-
daba en familia. No sali6 ni una sola nota en la prensa. No se colgd
ninguna cita, ninguna mencion, ni una misera foto de la portada en
las redes sociales. Fue como si no se hubiera publicado nada. Fue un
palo; pero no al agua, sino en toda la cara. Si, segin David Hume,
su Tratado de la naturaleza humana «cayé muerto al nacer de la im-
prenta»®, Un palo al agua fue abortado naturalmente ya durante el
proceso de edicion.

Durante los dias posteriores al aborto reflexioné sobre la encruci-
jada en la que nos encontramos los escritores en el siglo XXI. Si pu-
blicas en una gran editorial, pierdes semanas de tu vida concedien-
do entrevistas previsibles y celebrando monétonas presentaciones
de un libro que terminaste hace meses, con el cual ya no te sientes
identificado y de cuyo contenido casi no te acuerdas; y si publicas
con una editorial pequefia es como si no existieras. Me pregunté qué
sentido tiene escribir libros en un periodo como el nuestro, en el
que la mayoria de la gente no parece leer nada més alld de las redes
sociales y de los sistemas de mensajeria instantanea.

Como no tengo nostalgia por ningan pasado mejor, y creo que
uno ha de expresarse sobre los temas y con los medios de su tiempo,
llegué a la conclusion de que debia abandonar la escritura y dedi-
carme a la oralidad expandida que permite el ciberespacio. Antes
de internet, el habla tenia un alcance muy restringido tanto en tér-
minos espaciales como temporales. O bien solo te oian las personas
que estaban cerca de ti, o bien tu discurso se difundia urbi et orbe, a

8 David Hume, «Autobiografia», Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid,
2003, pag. 9. Félix Duque, el artifice de esta maravillosa y anotadisima edicion
del Treatise humeano, traduce este conocido pasaje («It fell dead-born from the
press») de la siguiente manera: «Ya salié muerto de las prensas». No es una mala
traduccion, pero yo prefiero una mas literal, como la que he improvisado en
el cuerpo del texto de este prologo, pese a que no captura la ambigiiedad del
término «press», en inglés, que refiere tanto a la imprenta como a la prensa. El
hecho de que a continuacion Hume diga que su libro se publicd «sin alcanzar
siquiera la distincion de provocar murmullos entre los faniticos» —aqui si que se-
guimos a pies juntillas la traduccién de Duque— deja claramente abierta la lectura
de «press».
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través de la radio o de la television, pero sin que hubiera un archi-
vo facilmente accesible del contenido que se habia emitido. Con la
Web 2.0, tu palabra llega a todas partes y, a la vez, se mantiene en el
tiempo. De ahi que plataformas como YouTube o iVoox se puedan
considerar la «imprenta de la oralidad», porque han popularizado y
multiplicado las voces tanto o mas que el invento de Johannes Gu-
tenberg los codices.

Asi, a diferencia de los poetuiteros y los net.narradores de nues-
tro siglo, después de mi aborto editorial no empecé a subir como si
no hubiera mafiana poemas y microrrelatos a Instagram; ni a man-
dar novelas por entregas a través de Telegram y WhatsApp, como
las que se desarrollan en los grupos de padres de una misma escuela,
con chorrocientos mensajes diarios por leer. Al contrario, abandoné
mi obsesion por hacer critica cultural en los periddicos —qué sentido
tiene la prensa cultural, me pregunté, en el contexto de un periodis-
mo viral de declaraciones, lleno de clickbaits, noticias falsas y listas
de nimiedades, donde el periodista no existe; donde al periodista se
le paga con visibilidad y precariedad, y se le da el trabajo extra de
tener que difundir él mismo sus propios articulos, comiéndose polé-
micas y acosos en internet por unas declaraciones que no son suyas;
pues para el lector medio solo existe el declarante o entrevistado,
cuyas palabras se retuercen y descontextualizan en unos titulares
tendenciosos que, desde que se han puesto de moda los muros de
pago, es lo tnico que la gente lee gratis; ;qué sentido tiene todo esto?,
me volvi a preguntar— y restringi mi escritura de no ficcion a mis
redes sociales, las cuales se convirtieron en un tablén de anuncios
de charlas y de enlaces a YouTube, lleno hasta arriba de insultos y
amenazas en la seccion de comentarios, que a partir de un momento
ya no me molesté ni en replicar ni en bloquear.

De hecho, nunca bloqueé a nadie en mis redes sociales, lo cual,
sumado a mi indiferencia ignaciana respecto de las polémicas que se
montaban en mis respectivos muros de noticias, hacia que yo pare-
ciera complice de las cazas de brujas que se producian en las diversas
secciones de comentarios. Incluso ha llegado a mis oidos la noticia
de personas que me desamigaron y empezaron a considerarme su
enemigo intimo porque no sali a defenderlas en un hilo o subhilo de
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Facebook. Este tipo de reacciones se deben a la idea ilusoria de que
todo influencer es responsable de su comunidad de influidos, aun-
que en dicha comunidad haya mas odiadores que amadores, como
ha sido normalmente mi caso. De hecho, la mayoria de los haters
no son sino lovers a los que no se les hace caso, y mi politica ante
los seguidores ha sido siempre ignorarlos o, cuando se ponian muy
pesaditos, enlazarles apotropaicamente la cancion de Kaka de Luxe:
«jPero qué publico mas tonto tengo!». Esta actitud displicente me
gener6 muchos encontronazos y malentendidos, no tanto entre los
followers cuanto entre los amigos de la vida real, de carne y hueso,
que muchas veces se chinaban cuando yo respondia publicamente a
sus comentarios criticos. En vez de darse cuenta de que les replica-
ba justamente porque los conocia, y no podia creer que pensaran y
dijeran esas barbaridades sobre mi, muchos empezaron a imaginar
que les tenia ojeriza. «;Por qué, si no, me contradices solo a mi?»,
me solian preguntar. Entonces era inttil recordarles nuestra mutua
amistad, pues su rememoracion, en mitad de una rifia abierta en las
redes sociales, no hacia mds que acelerar su final.

Tras perder varias amistades a causa de la polarizacion y la radi-
calizacion de la esfera publica durante las campanas electorales de
2016 (Donald Trump, el Brexit, el sorpasso fallido de Unidos Pode-
mos...), llegué a la conclusion de que lo 6ptimo para mi salud mental
y mi imagen publica era utilizar las redes sociales como si fueran
una via de comunicacién unidireccional, desactivando las notifica-
ciones nada més postear, no reaccionando a ninguna publicacioén
ajena y respondiendo solo a aquellos chats y correos que versaran
sobre asuntos profesionales. Asi fue como me fui metiendo poco a
poco en mi crisalida cibernética hasta que este verano, cansado por
la matraca mediatica del coronavirus, me borré de Facebook, Twi-
tter, Instagram y Tumblr, manteniendo solo mi canal de YouTube,
que es el tnico lugar de internet donde no siento que mi trabajo sea
una pérdida de tiempo. El tnico lugar de internet donde tengo la
sensacion de dar algun que otro palo al agua.

Asi, en paralelo a mi desengafio con el mundo editorial, empecé
a grabar mis intervenciones orales en video, dindome cuenta in-
mediatamente de las ventajas que posee el formato youtubero. Para
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empezar, registrar audiovisualmente mis clases y conferencias ha
afianzado mi predisposicion innata a no repetir nunca ni el tema-
rio ni el argumentario de mis cursos, tomdndome cada intervenciéon
oral como un desafio para estudiar y reflexionar sobre nuevos asun-
tos. Y para seguir, publicar mis entrevistas en YouTube me ha aho-
rrado tener que transcribir las palabras de los demas, con todas esas
faltas de concordancia y todos esos nombres propios mal pronuncia-
dos que acontecen habitualmente en la lengua hablada, necesitada
de la inventiva del transcriptor. Diria mas: siempre he pensado que
las entrevistas puestas por escrito son un género de ficcion donde
no se expone tanto la inteligencia o estupidez del entrevistado cuan-
to del entrevistador.

Yo empecé a transcribir entrevistas en 2013 como una sustitucion
logica de las resefnas que hasta entonces escribia para la revista Qui-
mera, al advertir que nadie —ni siquiera el escritor o el traductor o el
editor resefiado—las leia. Como pasa en el resto de la prensa cultural,
lo importante de una resefia no es quién la escribe ni qué escribe,
sino donde se publica y si es positiva o negativa. De hecho, la mayo-
ria de los resefiistas frecuenta dicho género literario como una for-
ma de diplomacia entre escritores, como una especie de relaciones
belleletristas exteriores, con sus tratados de paz y sus declaraciones
de guerra, sus areas de influencia y sus zonas desmilitarizadas, sus
anexiones y sus secesiones... Claro que, cuando empecé a resefiar
libros para Quimera en 2010, yo tenia otra idea del reseflismo, pen-
sando que lo importante era ampliar la reflexion mas alla del libro
y, en caso de que se terciara, entablar una polémica filoséfica con su
autor. Pero rapidamente reparé en que a los lectores solo les interesa
el resumen y/o la puntuacion del libro (del uno al diez; de una a cin-
co estrellas; aprobado, notable o sobresaliente) y en que los autores
suelen dar la callada por respuesta a las criticas negativas; incluso en
el terreno del ensayo, donde el derecho a réplica es practicamente
un deber, una obligacion de la honestidad intelectual, una rendicion
de cuentas teoricas.

Por ese motivo me puse a hacer entrevistas: porque en una en-
trevista no puedes dar la callada por respuesta; en una entrevista,
quien calla otorga. Tuve ademads la fortuna de que, mientras yo daba
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mis primeros pasitos como entrevistador, se popularizaron en Espa-
fia diversos formatos de entrevista que concedian mas peso a quien
formulaba las preguntas que a quien las respondia, desde las audien-
cias con su santidad Pablo Iglesias en Otra vuelta de tuerka hasta las
chdcharas tontilocas de David Broncano en La Resistencia; de modo
que, salvo los talifanes de la brevedad, casi nadie me acus6 de querer
chupar micro solamente por plantear cuestiones largas y abiertas,
en vez de esos cuestionarios telegraficos a los que nos tienen habi-
tuados los medios de comunicacién, que ya podrian venir incluso
con sus propias respuestas de opcion multiple para ahorrarle esfuer-
zos al entrevistado.

Y hablo de «chupar micro» porque —después de unos cuantos in-
terrogatorios por escrito a politicos, periodistas, filésofos y comi-
sarios de exposiciones como Pablo Iglesias, Manuel Jabois, Antonio
Escohotado y Cuauhtémoc Medina, que fueron muy cansados y can-
sinos de transcribir— mis primeras entrevistas puramente orales las
hice para la radio de El Estado Mental, donde yo tenia una secciéon
semanal titulada Colorin Colorado. Alli entrevisté a medio centenar
de escritores, artistas, comicos e historiadores de la ciencia, entre
los cuales estaban Fernando Sanchez Drago, Isidoro Valcarcel Medi-
na, David Suarez o José Manuel Sinchez Ron. Sin embargo, a pesar
de la notoriedad de los entrevistados, me percaté de que nadie nos
escuchaba; y no porque El Estado Mental tuviera poca difusion, sino
simple y llanamente porque la radio, como medio de comunicacién
de masas, estd muerta. {Si, ya lo sé! Ya sé que en los ultimos tiempos
se habla mucho sobre el podcast como complemento de la multita-
rea. Ya sé que se dice que, como la gente ahora sabe realizar varias
actividades a la vez, la radio puede sobrevivir como ruido de fondo
mientras pelamos patatas, salimos a correr o vamos en metro. Ya sé
que se suefia con la posibilidad de aprender un idioma pinchiandose
un audiolibro mientras uno duerme por medio de unos cascos.

Si, ya sé que se sueltan todas esas gilipolleces.

Pero el hecho es que vivimos en una sociedad netamente audio-
visual, donde cualquier producto cultural que quiera ser a la vez po-
pular y profundo tiene que entrar al mismo tiempo por la vista y
por el oido para paliar el déficit de atencién que sufren los usuarios
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asiduos de la web. En cuanto al multitasking, su posibilidad no de-
muestra que la gente ahora sepa realizar varias actividades a la vez;
simplemente constata que buena parte de las cosas que hacemos a lo
largo del dia, desde cocinar hasta hacer deporte, pasando por trans-
portarnos de aca para all4, no son sino pseudotareas que pueden lle-
varse a cabo con la cabeza en las nubes. Literalmente: en la nube de
internet. No obstante, a pesar de las ventajas que conlleva disociar
el oido de 1a mano; la mente del cuerpo, en dltimo término; si nos
fijamos en la lista de los podcasts mas reproducidos a nivel mundial,
tal vez percibamos una caracteristica en comun: todos ellos estdn
grabados en video.

Es de cajon: el nivel de empatia e interés que provoca la vista de
un rostro humano, ya sea cara a cara, ya sea a través de una camara,
no se puede comparar con la lectura de un texto o con la escucha de
una voz. Y esto no es un reproche, sino una vindicacion de la lite-
ratura y de la radio. Los libros y los podcasts son espacios fabulosos
de resistencia y experimentacion, donde puedes escribir o hablar lo
que te venga en gana, a sabiendas de que tendras muy pocos lectores
o espectadores; y, como todos ellos habran de poner su granito de
concentracion para escuchar —no solo para oir— el audio o para leer
—no solo para mirar— el texto, al término de esa escucha o lectura
ya serdn complices culpables de tu obra; viéndose menos tentados a
participar de lo que en otra ocasion llamé «la politica de cookies de
los ofendiditos».” Al célebre apotegma de Manuel Azafia —«En Es-
pafia, la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro»—
cabe afiadir ahora: «o grabar un podcast sobre ello».

Como estaba harto de que mis entrevistas para la radio fuesen un
secreto a voces, igual que antes me habia cansado de que mis resefias
para la prensa fuesen un secreto a letras, decidi llevarlo todo a You-
Tube. Asi fue como abandoné la radio y la escritura a mediados de la
década pasada. A la primera ain no he regresado, pero a la segunda
si que regresé, a comienzos de 2018, cuando tuve que ponerme a es-
cribir mi tesis doctoral. jCuanta razon asiste a Umberto Eco cuando

9 Cfr. Ernesto Castro, El trap: Filosofia millennial para la crisis en Espafia, Errata
Naturae, Madrid, 2019, pag. 387.
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afirma que el objetivo de un trabajo de doctorado no es realizar una
investigacion perfecta y rotunda sino aprender a escribir un libro!*
Normalmente, el primero que escribe un investigador en su vida.
Dejando al margen Contra la postmodernidad (un opusculo de 10 000
palabras) y esta compilacion de texticulos que ahora reeditamos y
prologamos, me empefié en que mi tesis doctoral no fuera mi primer
libro-libro. Empecé otras obras durante el doctorado, pero no pude
rematarlas y atn arrastro hoy sus manuscritos inconclusos como
una penitencia. De todas formas, me resultaba imposible terminar
ningun libro entonces, no digamos ya un libro-libro, pues no era
capaz de disociar la redaccién de la correccion de mis textos, lo cual
probablemente sea el mejor consejo que se le puede dar a un es-
critor: redacta con el subconsciente y corrige a conciencia; relee y
reescribe tus textos como si fueran de otra persona; no te encarifies
con lo que has hecho, pero tampoco traiciones tu intuiciéon. No seas
un cobarde.

10  Releyendo Como se hace una tesis, que es el libro de Umberto Eco al que hago
referencia, rememoro la advertencia que alli se lanza contra el uso de los puntos
suspensivos y de las exclamaciones en un ensayo... jjjque es justo lo que acabo
de hacer!!! Claro que Eco se refiere al ensayo académico, no al popular; y, hasta
donde llega mi memoria, en la version de mi tesis que defendi ante mi tribunal
de doctorado no hay ni sola una exclamacioén ni un solo punto suspensivo; claro
que, posteriormente, en la version publicada en formato libro, introduje algunas
y algunos, pero no muchas ni muchos; pues no hay nada que haga mas cansino un
ensayo popular que el exceso de puntos y de palitos. Mas alld de estas cuestiones
ortograficas, hay que decir que cl libro de Eco, publicado originalmente cn 1977,
ha envejecido muy mal en todo lo que tiene que ver con la investigacion de cara a
una tesis doctoral; no solo porque hable de fotocopias y de fichas bibliograficas, lo
cual es absurdo en la era digital, sino también porque anima a los investigadores
a leer todo lo que hallen en su campo de especialidad; lo cual tal vez era facti-
ble hace cuatro décadas, cuando dicho campo se circunscribia a las bibliotecas
y las librerias de la ciudad en que vivieras, pero no ahora, con internet, donde
la bibliografia crece exponencialmente cada dia. El problema al que se enfrenta
actualmente el investigador no es la ausencia, sino la sobreabundancia de infor-
macion. Por ese motivo, son ahora mas utiles que nunca las recomendaciones de
Eco sobre la importancia de ser original y vehemente, de no limitarse a citar las
fuentes timoratamente. En otra época, pensar por tu propia cuenta era una con-
secuencia necesaria de la falta de documentacion; actualmente, es un ejercicio de
voluntad contra el exceso de documentacioén. O, como dice Eco: «Trabajad sobre
un contemporaneo como si fuera un clasico y sobre un cldsico como si fuera
un contempordaneo. [...] Sed humildes y prudentes antes de pronunciar palabra,
pero cuando ya la haydis pronunciado sed altaneros y orgullosos» (Umberto Eco,
Cémo se hace una tesis, Gedisa, Buenos Aires, 2001, §§ 1.3 y V.6).
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