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NOTA DE LA AUTORA

La seleccién de textos incluidos en este volumen dan cuenta tanto de
la diversidad de mis intereses como de la pluralidad de situaciones
en las que ellos nacieron. Esto imprime, naturalmente, una marca:
fueron exposiciones, articulos, conferencias, prologos para eventos y
publicaciones en Chile y el exterior, a lo largo de los tltimos 30 afios.
Algunos no han sido publicados. La relectura que he hecho para en-
tregarlos al ptblico hoy les ha dado el caricter de ensayos, orientados
hacia un lector no especializado. Por cierto, se encontraran en ellos
gestos similares o tonos repetitivos, a pesar de tocar temas diversos
desde distintas perspectivas. A veces esto se debe a que fueron pen-
sados como textos para ser escuchados en un auditorio; y en otros,
claro, a las propias obsesiones, que vuelven una y otra vez. En térmi-
nos generales, creo que son textos que reflejan el transito que he
hecho desde el anlisis literario a la critica de 1a cultura. Dejo, pues,
estos trabajos sobre Chile y América Latina, con leves escarceos en la
cultura del continente africano, a la evaluacion del lector.
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GABRIELA MISTRAL:
;QUE MODERNIDAD?

i

Quiero comenzar esta aproximacion a Gabriela Mistral con algo que
pareciera paradojico, por su aparente desconexion de la vanguardia,
como es un texto de Oliverio Girondo. Es un fragmento de uno de los
Poemas para ser leidos en el tranvia y se llama “Rio de Janeiro”. Dice asf:

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de
otros y cuando estin arriba, ponen el lomo, para que las palmeras
les den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las pe-
ras de la electricidad, sufre un crepusculo, en los botones de 6palo

que los hombres usan para abrocharse la bragueta.

Es un texto de noviembre de 1920. Rio de Janeiro es la misma ciudad
en donde vivird Gabriela 21 anos después. En esas fechas, Frida Kahlo
en México ya estd en sus autorretratos, mientras que, contemporanea-
mente a Oliverio Girondo, las brasilefias Anita Malfatti y Tarsila do
Amaral estdn en el festival cultural llamado Semana del 22 y estalla en
Sao Paulo la voz del arte moderno.

Pienso en Girondo, en Frida Kahlo, en Tarsila y en Anita, porque
no puedo sino ver a Gabriela Mistral en este contexto, que pareciera
no ser un contexto que le pertenece propiamente y que, sin embargo,
le es contemporaneo. Es el mundo proximo y distante en el que ella se
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mueve. Recordemos que vive en México a partir de 1922 y que ya en
1924 viaja por primera vez a Europa y Estados Unidos.

Intento bosquejar lineas de un escenario, el de las primeras décadas
del siglo pasado, porque me parece fascinante en Gabriela su forma
de participacion en la diversidad, en un momento en que los sistemas
simbdlicos se estdn reorganizando por la erupcion —los diferentes ti-
pos de migraciones y transformaciones— de las sociedades, que pro-
duce el enorme crecimiento urbano, por la emergencia de las nuevas
metrépolis latinoamericanas: Buenos Aires, Sao Paulo, México. Esta
situacion, como sabemos, implica profundos y variados cambios de
sensibilidad, ubicacién y reubicacién de perspectivas, transformacio-
nes en la percepcion del espacio y el tiempo. Como lo dice el critico
brasilefio Nicolau Sevcenko:

La emergencia de las grandes metrépolis y su vortice de efectos
desorientadores, sus multiples rostros incongruentes, sus ritmos
desconexos, su escala extrahumana y su tiempo y espacio fragmen-
tarios, su concentracion de tensiones, disiparon las bases de una

cultura de referencias estables y continuas.'*

En este marco, las experiencias culturales se diversifican. Aparecen
diferentes modos de insercion en un imaginario de tiempos que se
multiplican y ponen en evidencia que —lejos de constituir un efecto
homogéneo—, el fendmeno de la urbanizacion se experimenta en di-
ferentes niveles, formas y grados de insercion. Asi es como algunos
artistas buscan una “sintonia” con esta experiencia inédita y crucial
en la fragmentacion de los focos visuales, mientras la sensaciéon de
vida de las nuevas metropolis tecnologicas hace reformular a los poe-
tas la diccion, que se vuelve, en palabras de Sevcenko, “fluida, pun-
tual, plastica, discontinua, multivoca”.

1 “A emergencia das grandes metropoles e seu vortice de efeitos desorientadores, suas
multiples faces incongruentes, seus ritmos desconexos, sua escala extrahumana e seu
tempo e espago fragmentdarios, sua concentragao de tensoes dissiparam as bases de
uma cultura de referéncias estaveis e continuas”.

* N. del E.: Todas las traducciones son de la autora.
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:Como vive Mistral este ingreso del continente en la era de la me-
tropolizacion tecnologizada?

Ya Jaime Concha lo indic6: Mistral es antiurbana, anticitadina, anti-
capitalina. Sin embargo, la experiencia de la urbe no le es en absoluto
ajena. Parte importante de su experiencia transcurre en grandes ciu-
dades, sea porque las habita, sea porque trabaja alli periddicamente.?

No deja de ser curioso, por tanto, este rechazo continuo de lo urba-
no, que entonces como nunca significa modernidad: este modo de es-
cabullirse, de negar, de bloquear el disefio de la ciudad, en un juego de
la mirada que no logra verla. En este sentido, ¢l Paris de 1927 la lleva
a ver en la metropoli “una exposiciéon de horticultura”, es decir, logra
saltarse la ciudad para encontrar en ella la tierra y el cultivo. También
ve en Paris animales: la serpiente de Java, la lechuza. Y luego razona
su perspectiva: “Porque me tengo caminada mi Francia agraria con
apasionada hambre de francés rural”, dice Mistral en sus Materias.

México es también la ruralidad. Y Brujas, ciudad pequefa y tradi-
cional de Bélgica, es sobre todo canales y silencio.

Es asi como disefia su hibitat fundamental, bajo una estructura de
percepcion en la que la trilogia urbe-tecnologia-modernizacion resul-
ta un espacio degradado, incapaz de generar mito. La experiencia de
la metropoli no trasunta en su discurso, no logra desbordarla ni en su
multiplicidad ni en su dinamismo.

Si Tala aparece como la mayor aproximacion al tono de la vanguar-
dia, no es a la vanguardia experimentalista de Vicente Huidobro u
Oliverio Girondo, sino a la “otra” vanguardia, la de César Vallejo, esa
que integra de una vez la modernidad de América en una sintesis su-
til y temprana, estructurada a partir de la profundidad severa de esa
cultura, al modo como lo hard mas tarde en la plastica la generacion
de Rufino Tamayo.

Los vanguardistas la consideran una escritura ajena. La ridiculizan,
incluyéndola en una lista jocosa de “colaboraciones rechazadas” que

2 En ellas aprende a moverse perfectamente. Rechaza Santiago, pero, a su vez, se
vincula rdpidamente con personas y sectores sociales de mucho poder. Todo
esto, en el contexto de Chile (un pais de profundas estratificaciones sociales), no
dcja de parccer insolito: de su origen cicrtamente campesino, a los 33 afos salc a
México y es recibida con homenajes.
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aparece en la Gltima pagina del segundo nimero de la revista dirigi-
da por Juan Larrea, Favorables Paris Poemas, aparecida en octubre de
1926. Alli mismo publicé Huidobro un anticipo del “Canto II” de Alta-
zor, bajo la forma de un poema llamado “Venus”.* Diecisiete afios mds
tarde, una carta que Mistral escribe a Mercedes Garcia-Huidobro (in-
édita todavia), con quien tiene una amistad cercana y prolongada en
el tiempo, deja entrever su relacién no solo con su hermano Vicente
Huidobro, sino con el discurso vanguardista. Alli lo califica de “nue-
vo”, es decir, diferente, y expresa su juicio positivo, asi como del Mio
Cid Campeador que escribié el chileno. Anota, sobre una antologia de
la poesia y prosa iberoamericanas que esta preparando:

He tomado de Mio Cid Campeador, libro que quiero mucho y siem-
pre me ha importado hacer leer, unos cuatro trozos o capitulos. Ne-
cesito unas lineas de autorizacién de Huidobro para su publicacion.
Escriba usted misma esas lineas y pidale su firma, Chita. Digale que
me importa mucho que esa prosa suya vaya alli y que aunque a él
no le importe, sea fiel a su elegancia interior una vez mas y autorice
esa cesion. £l me harfa mucho mal negandose, pues no va en el li-
bro ningdn otro representante de la poesia y la prosa nuevas, y me

es absolutamente necesario alli.3

Pero hay mds que esto, y en esta linea de trastocamiento, su experien-
cia brasilefia es fundamental. Ella tiene un contacto muy temprano
—por su estadia en ese pais— con el modernismo brasilefio y en con-
creto con Mério de Andrade, uno de sus conductores centrales, quien
mas tarde escribird un articulo sobre ella.

3 Mercedes Garcia Huidobro esta casada con el poeta Diego Dublé Urrutia y la
correspondencia estd a menudo dirigida a ambos. Esta carta no tiene marcado el
afio, pcro csta cnviada desde Petropolis y debiera ser de 1943. La relacion, Icjana,
de la Mistral con Huidobro, estd mediada por la familia, dada su amistad con
Mercedes, hermana del poeta vanguardista, a quien le une una gran religiosidad.
En su decision matrimonial, Mistral incluso la aconseja en sus definiciones, es-
cribiéndole: “Y recuerda el solo consejo sabio que le di: el hombre a quien usted
ama de veras serd aquel en quicn busque cternidad” (carta fechada cl 14 de sep-
tiembre). Asimismo, existe una importante relacion con la madre del poeta.

* Agradezco esta observacion a Paulina Cornejo.
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Mis alla de estos juicios, hay en Gabriela una resistencia pertinaz a
la modernizacion técnica en un momento en que el primer salto de la
modernidad es “el del ascenso social y el del cambio cultural”, como
ha dicho Beatriz Sarlo. Mistral no se deja seducir ni por su imaginario
ni por su visiéon de futuro. En medio de los enormes cambios de la
percepcion que estan teniendo lugar, su limite al maquinismo, cuya
estética habian elogiado los futuristas en 1909, pareciera estar dado
por la maquina de coser a pedal, que elogia en las costureras de Puer-
to Rico, pais que define como “agrario, (...) honrado y sensato, sin
calenturas industriales, atenido al suelo y seguro de é1” (énfasis mio).

Es curioso cdmo sc aproxima cn 1936 a la miquina en “Recado so-
bre la miquina”, esa “intrusa que se incorpora en nuestra costumbre”
y en la que descubre que “el monstruo no es ni tan feo ni tan brutal”,
sino “una belleza nueva” que llega y que hay que aceptar, como propia
de cierto “orden nuevo”. Agrega, en una expresion propia de los futu-
ristas: “Digan lo que digan los poetas de los creptsculos, ella cuenta
con bastantes renglones para que, sin miedo, comencemos a llamarla
‘hermosa’.

Hay un descompas evidente que hace que, cuando los vanguardis-
tas niegan el pasado, la Mistral lo afirma en su continuidad, para re-
considerarlo luego de un tiempo, adscribiendo la modernidad a su
tiempo propio, de naturaleza agraria.

Lo que me parece interesante aqui es la pluralidad de voces que
exploran las percepciones de esos primeros decenios del siglo. La
existencia del “acento nuevo”, como dice Sarlo, de los grupos de avan-
zada, la diversificacion de las experiencias culturales en donde se sos-
tiene con fuerza el discurso de una Gabriela ligada a una sensibilidad
de o6rbita regional-rural.

Esta superposiciéon de ordenes simbdlicos no es, sin embargo,
una excepcion: la multiplicidad de tiempos y ritmos es lo propio de
nuestra orbita periférica. Pero es singular, en este momento como
en ningun otro, la convivencia de opciones y, en el caso de Mistral,
se reafirma en las instancias de su itinerario. Hay que pensar lo que
puede haber significado como reafirmacion de esta sensibilidad
agraria la experiencia de México. Pienso también en lo que puede
haber significado Brasil, pais en el que ella descubre de inmediato
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la singularidad: “Todo lo que sé de la América nuestra no cuenta al
llegar aqui, todo hay que aprenderlo”, le escribe desde Petropolis a
Mercedes Garcia-Huidobro.

Alli, y a pesar de la estruendosa Semana del 22 y de la reorgani-
zacion de los sistemas simbolicos que ella produce, la década del 30
—después de la Revolucion de 1930— observa una “extension de las
literaturas regionales y su transformacién en modalidades expresivas
cuyo ambito y significado se volvieron nacionales, como si represen-
taran a la propia literatura brasilefia”, apunta Anténio Candido en sus
Ensayos y comentarios.

Si en sus vinculaciones femeninas en el resto del continente —el
mundo de mujeres que es su “familia espiritual”’— Gabriela establece
una red de sensibilidades afines con Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni, Delmira Agostini, Dulce Maria Loynaz o Teresa de la Parra. En
Brasil también encontrara sus nexos. Una amistad importante 1a une
a Henriqueta Lisboa, poeta significativa de Minas Gerais, con la que
mantiene una correspondencia y sobre la que escribird un articulo
relativo a su poesia infantil. Intereses comunes unen a ambas muje-
res, como lo deja ver el poema “El nifio poeta” (“O menino poeta”) de
Lisboa:

El nifio poeta
no sé donde esta
Lo busco por aqui

lo busco por alla.

Un repertorio lirico proximo acerca a ambas autoras: escenario de
ninos, de arboles, universo natural en una atmosfera simbolista y de
proyeccion religiosa. Es propio del momento a nivel internacional y
también en Brasil esta proyecciéon se da con fuerza. Anténio Candido
recuerda, a proposito de esto, el auge del espiritualismo catdlico poste-
rior a los afios 1930, que hace decir a André Gide: “Dios estd de moda”.

Seguramente, el nexo se completa con Cecilia Meireles, figura del
momento que recupera el tono del mundo natural en el que se mueve

4 “Omenino poeta/ ndo sei onde estd./ Procuro daqui/ Procuro de 1d”.
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Gabriela al relatar la gesta historico-mitica independentista del pais
frente al gobierno de Portugal —la llamada “Inconfidéncia mineira”— en
su Romanceiro da Inconfidéncia:

Selvas, montafias y rios
estan transidos de pasmo.
Es que avanzan, tierra adentro

los hombres alucinados.’

En este medio, y en estas relaciones, Gabriela proyecta y reafirma su
expresion de naturaleza agraria y regional. Persiste el tono, configura-
do a partir de ese hébitat inicial, de resistencia a las innovaciones del
mundo contemporaneo. Asienta su expresion en la cultura vernacula.
Asi cultiva, en medio de un universo en transformacion, su arcaismo
fundamental, la aspereza del tono alejado de todo refinamiento gratui-
to y de busqueda del discurso esencial. En esta busqueda establece las
vinculaciones bdsicas con los elementos —las “materias”— y los estra-
tos geologicos, en una relacion definitoria de la poesia del siglo.

De este modo, la insercion de su discurso en el universo de la veloz
transformacion urbana es la del arcaismo; al integrarse, da cuenta de
la superposicion de nuestros tiempos. Es decir, es una incorporacion
extrafa, exdgena, antimoderna. La insercion de Mistral en la moderni-
dad tiene también otros caminos y significa un cambio de signo.

La insercién plena de la chilena en la modernidad tiene que ver con
su condicion errante, lo que le permite fomentar una mirada cosmopo-
lita. Esta oxigenacion, necesaria a la condicién provinciana del pais, le
hace, por ejemplo, pensar en elaborar una revista “llena de contempo-
raneidad en el espiritu y en la jaspeadura del mundo: lo latino, lo inglés,
lo japonés, lo aleman, lo americano, como quien dice los acidos, los fos-
fatos y las harinas espirituales”, anota en el texto de 1925 “Organizacion
de las mujeres”, que podemos encontrar dentro de sus Escritos politicos.

El cosmopolitismo le permite observar el mundo y al mismo tiempo
reafirma su postura critica respecto de las relaciones sociales en Chile.

5 “Selvas, montanhas e rios/ estdo transidos de pasmo. E que avan¢am, terra adentro, os
homens alucinados”.
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Mistral se enfrenta tempranamente al tipo de relaciones patriarcales
y esto no puede sino crearle problemas en su vinculacién emocional.
Enlacartadel 26 de abril de 1941, dirigida a Mercedes Garcia-Huidobro,
habla contra la politiqueria nacional y después, en la carta desde Pe-
tropolis, se refiere a su relacion con el presidente Pedro Aguirre Cer-
da: “Y como mi experiencia chilena toda ha sido la de ver y sentir la
impermeabilidad de la gente, la de un muro o la de una superficie de
caucho, le dejé tranquilo”. En otra carta, del 22 de noviembre de 1954,
apunta: “Yo no soy esa alma fuerte que cuentan por ahi, soy un ser
débil como todos los sensibles y a los sensibles les va mal en mi patria”
(énfasis mio).

De alli, tal vez, proviene esa nocion de desarraigo que la hara per-
cibir tempranamente que su pais no serd sino aquel que ella logre
construirse; un universo afectivo disgregado en el mundo y articulado
solo dentro de si misma:

Nombre, suyo, nombre,
nunca se lo oi

y en pais sin nombre

me voy a morir.

(Tala, énfasis mio)

Esta situacion la empuja necesaria e ineluctablemente a “una muerte
callada y extranjera”. Se trata de una postura, como podemos obser-
var, de intelectual critica —critica del pais, como Huidobro— que ejerce
de este modo su modernidad.

En esta linea de reflexion hay que considerar la dificil construcciéon
de su latinoamericanismo, en un aprendizaje que evoluciona desde la
actitud prejuiciosa y racista propia de la clase media chilena® a 1a del
latinoamericanismo moderno de los primeros decenios del siglo. La

mirada cambia, desde luego, en México, y se reafirmara en Brasil en un

6 En “El patriotismo de¢ nuestra hora”, un manuscrito dc 1919 correspondicnte a un
discurso de la Fiesta de 1a Raza, dirigido a sus estudiantes, ella habla de la “pureza
de la raza”, 1a salvacion del hombre blanco, al modo de Sarmiento y seguramente
influida por ¢l (Zegers, Recopilacion 349). Més tarde, en 1927, cn Paris, cscribird
en un texto sobre Isadora Duncan acerca de Josefina Baker con su “danza esttpi-
damente canalla” (Materias 220).
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periodo en que Gilberto Freyre y Sérgio Buarque de Holanda habian
realizado la reconsideracion fundamental de la cultura negra. Pienso
que la latinoamericanista es una construccion de Gabriela en ella mis-
ma, a partir de sus lecturas y su experiencia cosmopolita.

La modernidad de Gabriela en esos primeros decenios del siglo tie-
ne que ver también con el disefio de un espacio propio para la mujer
intelectual en nuestro medio.

:De qué modernidad hablamos cuando hablamos de la Mistral?
Frente a esta interrogante quisiera aproximarme a una cuestion de gé-
neros literarios. Del mismo modo como la cultura de América Latina
disefia espacios propios para los géneros de origen sexual, también los
géneros literarios poseen un ordenamiento culturalmente establecido.

Distinguimos alguna vez entre el discurso de la calle y el discurso
de la casa. El discurso de 1a casa es visto como el discurso de la coti-
dianidad desde lo subjetivo. Es un discurso que no aborda los proble-
mas de la sociedad sino en forma marginal y desde la marginalidad,
porque no es un discurso racional: estd cruzado por elementos afecti-
vos, intuitivos, de cardcter mitico o pasional. Es el discurso asignado a
la mujer, el que se espera de ella y donde debe moverse.

Frente a este, el discurso de la calle si estd legitimado. Es el que se
emite sobre la sociedad, su historia, su futuro y en donde el sujeto
habla desde el centro.

La practica de los géneros literarios ha tenido, por lo menos en
nuestro continente, una connotacién de género. ;Qué se ha espera-
do tradicionalmente de una mujer que escribe? ;Qué se asumia en
la época de Gabriela? Desde luego, que escribiera poesia lirica. Hay
entre este género literario y el discurso de la casa una afinidad muy
proxima. Es el mundo de lo privado, del sentimiento, de lo emocional,
de la subjetividad. La escritura poética, lejos de convertir a la mujer
en un virtual subversivo, mas bien le agregaba femineidad: era como
tocar el piano. Esa concepcidn patriarcal de la poesia, no significaba,
en principio, salir del discurso de la casa que le era asignado. En ese
sentido, Gabriela responde al estereotipo, incluso con una fuerte in-
flexion emocional al comienzo.

El problema es el desplazamiento desde el estereotipo al trasto-
camiento del orden. El problema es la Gabriela ensayista. El ensayo
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es un género esencialmente masculino, que interpela estéticamente,
pero a partir de lo racional. Es un género de 4mbito ptblico: es propio
del discurso de la calle.

Entonces Gabriela publica —desplazdndose de la periferia al centro
y de lo intimo a lo publico— ensayos propiamente tales, articulos de
prensa, discursos: emerge y disefia una tribuna que ejerce en perma-
nencia. Esto es una forma de subversion. Para hacerse escuchar de
ese modo se necesitan sutiles estrategias y enfrentamientos abiertos.
En un pais donde los espacios estdn delimitados por una sociedad
esencialmente conservadora, Mistral no podia sino tener un desgaste
desproporcionado. Lo evidencian sus juicios sobre la sociedad chile-
na, su rechazo del pais, la construccién de una imagen de Chile que es
con la que se relaciona y que hace que, mas que con la sociedad, ella
tenga que ver con sus “materias” y sus estratos geologicos: las piedras
—la roca madre— del pais.

Esta parece ser una de las formas fundamentales de su moderni-
dad: asumir el ensayo con una naturalidad que no puede ser sino el
producto de permanentes tensiones, y hacer de este discurso una for-
ma profesional de expresion.

Es curiosa la coincidencia, pero en esta linea reivindicativa de es-
pacios para la mujer y de ejercicio del ensayo ella siente gratitud —en-
tre otras— por una mujer que la antecedi6 en el pais con sus articulos
imbuidos de un fuerte caracter religioso. Se trata de la madre de Vi-
cente Huidobro, Maria Luisa Ferndndez, quien publica en periodicos
con el seudéonimo de Mona Lisa. A través de esta correspondencia
inédita con su hija Mercedes, que he ido citando, se evidencia una
permanente preocupacion por aquella, ya mayor. Al tener noticia de
su muerte, ocurrida en 1938, escribe desde L.a Habana:

Yo sé de eso. La muerte de todos nosotros comienza en la de nues-
tra madre. La veo, en mi también, grande como fue siempre (...)
tasada, pensada y hecha en grande, verdadera reina de gentes, a la
que nadie podia regatearle el homenaje, el amor y la devocion. La
chilenidad, chata en los mis, era en ella meseta americana, y nues-
tra raza, un poco roma, en ella tenia filo, el filo ese en que la ma-

teria acaba en luz. Yo la contaré a mi gusto en cuanto sosiégueme
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en un articulo: es lo menos que yo debo a dofia Luisa, madre de
cuantos tocaron sus rodillas, en las cuales descansabamos muchos

invisiblemente.”

Asi es como se desplaza Mistral, desde el estereotipo al gesto que sub-
vierte en los géneros literarios, desde el espacio de la casa a la centra-
lidad de la plaza puablica, asumiendo de lleno el ambito vedado de lo
que Jean Franco ha llamado “el poder interpretativo”.

Los primeros decenios del siglo significan, como nunca en Amé-
rica Latina, una diversificacién de las experiencias culturales, que se
superponen y ofrecen distintas inflexiones de la sensibilidad. En este
sentido, la de Gabriela no pretende expresar la experiencia de la vida
urbana naciente, sino que forma parte de los resabios arcaicos que
conviven con esta multiplicidad de ritmos y temporalidades emer-
gentes, y que disefian las formas periféricas de nuestra modernidad.
En la linea de estos resabios, la vinculacion de base con los elementos
y las materias, con la entidad geologica del pais, disefian para la poesia
del siglo una relacion definitiva.

Pero, al mismo tiempo, y desplazdndose hacia una situacién de
enunciacion centralizada, subvierte la jerarquizacion canoénica y asu-
me una tribuna fundamental del espacio publico, disefiando asi, junto
a la “familia espiritual” que ella construye, el primer espacio intelec-
tual moderno de la mujer en nuestro siglo.

7 Version de esta carta de Diego Dublé Urrutia y con anotacién: “De Cuba. Recibida
cl 23 de noviecmbre. Por acroplano”.
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