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LA ESCRITURA
Y EL CUERPO






Parece tan terrible quedarse soltero, ser un viejo que tratando de
conservar su dignidad suplica una invitacion cada vez que quiere
pasar una velada en compaiia de otros seres; estar enfermo y des-
de el rincon de la cama contemplar durante semanas el cuarto va-
cio, despedirse siempre ante la puerta de calle, no ascender nunca
las escaleras junto a su mujer, solo tener una habitacion con puertas
laterales que conducen a habitaciones de extrafios, traer la cena a
casa en un paquete, tener que admirar a los nifios de los demas y ni
siquiera poder seguir repitiendo "Yo no tengo", modelar su aspecto
y su proceder de acuerdo a uno o dos solterones que uno conocio
cuando era joven.

Asi serd, pero también hoy y mds tarde, en realidad, serd uno
mismo quien estd alli, con un cuerpo y una cabeza reales, y también
una frente, para poder golpedrsela con la mano.

KAFKA

Pues lo que os pertenece para que de ello hagais merced no os per-
tenece para que lo pongais en reserva.

SHAKESPEARE






PREFACIO

En el verano de 1979 me invitaron a pronunciar la catedra
de Lord Northcliffe de la University College de Londres,
para la sesiéon de 1980-81. Lo que sigue corresponde subs-
tancialmente a las conferencias tal como las di, aunque las
exigencias del tiempo me obligaron a acortar una o dos de
ellas al momento de pronunciarlas.

La invitacion consistia en dar cuatro conferencias sobre
“lo que sea en lo que estés trabajando”. Me avergonzaba
admitir que no estaba “trabajando” en nada y que todo lo
que podia imaginarme haciendo durante un afio seria una
obra de teatro o una novela. Claramente, no me invitaban
para exponer sobre el desarrollo de este tipo de trabajo. Al
mismo tiempo, en lo que a mi se refiere, la invitacién habia
llegado en el momento mas apropiado. Acababa de termi-
nar una novela en la que habia estado trabajando con gran
intensidad durante quince meses, y el 4nimo de uno nunca
esta tan bajo como en el periodo justamente posterior a tal
esfuerzo. Uno se siente como si hubiera estado hablando
desde siempre hacia un vacio despoblado y cualquier en-
tusiasmo que lo alent6 al inicio de la empresa se ha evapo-
rado hacia el final; uno se queda solo con la sensacion de
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desperdicio, frustraciéon y fracaso. Que me pidieran en este
punto que hablara con un grupo de personas interesadas
sobre un tema de mi eleccion, fue un balsamo inesperado.
Acepté de inmediato.

Pero ;qué tema deberia elegir? Hasta entonces no me ha-
bia percatado de lo dificil que podia ser un encargo como
este. No es tan dificil dar una conferencia sobre un tema de
nuestra eleccion; también es relativamente facil dar cuatro
conferencias sobre un tema especifico. Pero que a uno se
le solicite dar cuatro conferencias sobre lo que sea que uno
quiera supone grandes dificultades. ;De qué queria hablar?
;En qué queria pasar todo un afio pensando y leyendo?

Ya desde un comienzo me di cuenta de que me enfrenta-
ba con al menos una variedad de alternativas: o bien podia
examinar en detalle algin asunto que pareciera ser extre-
madamente limitado para demostrar que, incluso en estos
casos, es posible plantear preguntas sobre la lectura y la
critica que cuatro conferencias bastarian para clarificar (la
relacion entre el fondo y la forma en el primer parrafo de
En busca del tiempo perdido y la naturaleza de las lagunas en
la produccion poética de Eliot son algunos de los temas que
me vinieron a la mente); o bien podria abordar un asunto
tan vasto que, aunque un libro pueda parecer pretencioso
e increiblemente ambicioso, cuatro conferencias podrian
verse como una estrategia personal y preliminar disefiada
para plantear preguntas mas que para proporcionar res-
puestas. Las limitaciones particulares de la estructura de
una conferencia —de que no puede haber mas contenido
de lo que puede ser comodamente impartido en una hora—
, pero también sus privilegios particulares —el contacto di-
recto con la audiencia y, por tanto, la atencién constante de
la audiencia a la naturaleza personal y subjetiva del discur-
so— hicieron atin mas atractiva la segunda de las opciones,
y esto fue lo que finalmente elegi.

Senti, naturalmente, una gran tentacién de retocar las
conferencias tras haberlas pronunciado, de intentar com-
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pletar y desarrollar algunas de las materias antes de su pu-
blicacion. Pero haber sucumbido a la tentacién habria lle-
vado al lector a preguntar, y con razon: ;por qué se detuvo
ahi?, ;por qué no lo reescribe de comienzo a fin?, ;por qué
no se ocupa de este o aquel aspecto de la materia? Y enton-
ces habria llegado a lo que justamente habia querido evitar.
Me habria encontrado en la posicién de intentar defender
una tesis contra todo ataque posible, en lugar de explo-
rar ciertas cuestiones que me han parecido importantes.
Como creo que ninguna tesis es enteramente defendible y
como ni siquiera estoy seguro de tener una tesis (se siente
mas como un conjunto de preocupaciones inquietantes),
he resistido la tentacion y he dejado las conferencias tal
como las escribi para leerlas.

Pero volviendo a la pregunta por la materia. Una serie
de cuatro conferencias requiere un grado de compromiso
que no exige una sola conferencia. Esta no se puede cons-
truir en torno a un interés pasajero o satelital; esta debe
ocuparse de algun asunto de interés absolutamente fun-
damental. Mientras pensaba acerca de lo que me gustaria
hablar, comencé a preguntarme si habria alguna materia
que le hiciera justicia de esta manera. ;Por qué dedicar un
ano a una reconsideracion del nouveau roman, a las for-
talezas o debilidades de la teoria critica reciente, o a los
sorprendentes paralelismos entre la Comedia y En busca
del tiempo perdido? Eran asuntos importantes y fascinan-
tes, asuntos en los que habia pensado un poco y sobre los
que senti que tendria algo interesante que decir. Todos
eran fascinantes, todos dignos de mencién. Ese era el pro-
blema. Y por la misma razo6n, ninguno era tan atrapante
como para sentir que debia abordarlos.

;Se trataba simplemente de mi incapacidad para tomar
una decision? ;Estaba siendo perezoso, solo buscando pos-
tergar cualquier decision que me obligara a ponerme a tra-
bajar? ;O acaso el problema residia en el asunto sobre el
cual vacilaba? ;No habia acaso algo, mas alld de todo esto,

15



sobre lo que realmente queria escribir, pero sobre lo que
carecia, de alguna manera, de la lucidez suficiente como
para distinguirlo? Por supuesto, en tales circunstancias
uno nunca puede estar seguro, pero algo me decia que de-
bia confiar en mi instinto, y mi instinto me dijo que no me
enfrentaba simplemente a una dificultad personal. Y luego
comencé a caer en cuenta de que quiza mi tema no se alo-
jaba en este otro extremo de la confusion, en el pantano de
los deseos conflictivos en los que parecia estar atrapado,
sino en la naturaleza de la confusidn en si misma. Mi tema
no era sobre otra materia, sino sobre la naturaleza de la
eleccion en si, del acto de compromiso con un tema antes
que con cualquier otro.

Cuando comencé a comprender qué era lo que busca-
ba, también me di cuenta del hecho de que esta pregunta
bastante precisa sobre el tema y la materia de la serie de
conferencias, se superponia con otra cosa de la que mu-
chas veces he sido vagamente consciente, pero que nunca
antes habria pensado dignificar con el titulo de tema o de
problema. Esto era algo que le concernia a la escritura de
ficcion. Mientras uno esta trabajando en una obra de fic-
cién extensa (e imagino que es lo mismo con la pintura o la
musica), uno no tiene deseo de ver a nadie ni de leer nada.
Todo parece ser una intrusion. No es tanto que uno tema
que el libro pueda dafiarse por este contacto —aunque en
parte es asi—, sino que a uno no le interesa nada excepto
aquello en lo que esta trabajando. Esta absorcién total es
una bendicion. Pero también una tirania. A medida en que
uno se aproxima a la culminacién de ese trabajo, uno afiora
otras voces, la compafiia de los amigos y de los libros. Uno
siente que ha estado demasiado tiempo alejado del mundo
y uno desea reintegrarse a él, a “vivir” nuevamente. Pero es
algo muy curioso. Uno abandona el mundo porque siente
la necesidad de escribir a fin de sentirse completamente
vivo, pero luego uno se alegra de que la escritura esté lle-
gando a su fin porque hacia el final uno comienza a sentirse
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fatal. ;Acaso el acto de creacion en el que estd involucrado
el artista lo hace cada vez mis cercano al mundo y a su ver-
dadero yo, o lo aparta cada vez mas de los dos?

En este punto casualmente volvi a leer el gran poema
de Yeats, “Ego Dominus Tuus”. Es un didlogo entre dos
partes del yo, Hic e Ille, de lo cercano y lo lejano. El poe-
ma se pregunta cudl es la actividad que lleva al autocono-
cimiento y a la autorrealizacion, y toma la forma de un
debate entre las formas de la introspeccion y la retérica, la
meditacion y la creacion de imagenes. Hic acusa a Ille de
nunca enfrentarse a si mismo, sino de siempre escapar a
la creacion de mas imagenes; Ille se defiende diciendo que
la meditacioén y la introspecciéon no conducen al verdade-
ro autoconocimiento, sino solo a la fantasia de la autosa-
tisfaccion o la autoflagelacion. El poema no se inclina por
ninguno de los dos extremos, solo muestra los peligros y
las debilidades de los dos. Como todos los didlogos autén-
ticos, este carece de final.

Pero no se trata simplemente de las decisiones que debe
tomar cada ser humano o cada artista; también habla del
contraste entre las épocas, entre el arte del pasado y el arte
del presente. Hic dice: “Me encontraria conmigo mismo, y
no con una imagen”. A lo que Ille responde:

Esa es nuestra esperanza moderna, y con su luz
Encontramos a las mentes dociles y sensibles

Y olvidamos la vieja indolencia de las manos;
Aunque usemos el cincel, o 1a pluma o el pincel,
Solo somos criticos o tal vez imitadores,

Timidos, azorados, vacios y enredados.

Esta es la discusion entre el clasicismo y el romanticismo,
entre el arte basado en los principios de la retérica y en los
principios de la sinceridad. Una de las cosas emocionan-
tes de este poema es la forma en que Yeats rehabilita estas
viejas oposiciones de una manera completamente nueva y
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