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Parece tan terrible quedarse soltero, ser un viejo que tratando de 

conservar su dignidad suplica una invitación cada vez que quiere 

pasar una velada en compañía de otros seres; estar enfermo y des-

de el rincón de la cama contemplar durante semanas el cuarto va-

cío, despedirse siempre ante la puerta de calle, no ascender nunca 

las escaleras junto a su mujer, solo tener una habitación con puertas 

laterales que conducen a habitaciones de extraños, traer la cena a 

casa en un paquete, tener que admirar a los niños de los demás y ni 

siquiera poder seguir repitiendo "Yo no tengo", modelar su aspecto 

y su proceder de acuerdo a uno o dos solterones que uno conoció 

cuando era joven.

Así será, pero también hoy y más tarde, en realidad, será uno 

mismo quien está allí, con un cuerpo y una cabeza reales, y también 

una frente, para poder golpeársela con la mano.

kafka

Pues lo que os pertenece para que de ello hagáis merced no os per-

tenece para que lo pongáis en reserva.

shakespeare
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prefacio

☷

En el verano de 1979 me invitaron a pronunciar la cátedra 

de Lord Northcliffe de la University College de Londres, 

para la sesión de 1980-81. Lo que sigue corresponde subs-

tancialmente a las conferencias tal como las di, aunque las 

exigencias del tiempo me obligaron a acortar una o dos de 

ellas al momento de pronunciarlas.

La invitación consistía en dar cuatro conferencias sobre 

“lo que sea en lo que estés trabajando”. Me avergonzaba 

admitir que no estaba “trabajando” en nada y que todo lo 

que podía imaginarme haciendo durante un año sería una 

obra de teatro o una novela. Claramente, no me invitaban 

para exponer sobre el desarrollo de este tipo de trabajo. Al 

mismo tiempo, en lo que a mí se refiere, la invitación había 

llegado en el momento más apropiado. Acababa de termi-

nar una novela en la que había estado trabajando con gran 

intensidad durante quince meses, y el ánimo de uno nunca 

está tan bajo como en el periodo justamente posterior a tal 

esfuerzo. Uno se siente como si hubiera estado hablando 

desde siempre hacia un vacío despoblado y cualquier en-

tusiasmo que lo alentó al inicio de la empresa se ha evapo-

rado hacia el final; uno se queda solo con la sensación de 
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desperdicio, frustración y fracaso. Que me pidieran en este 

punto que hablara con un grupo de personas interesadas 

sobre un tema de mi elección, fue un bálsamo inesperado. 

Acepté de inmediato.

Pero ¿qué tema debería elegir? Hasta entonces no me ha-

bía percatado de lo difícil que podía ser un encargo como 

este. No es tan difícil dar una conferencia sobre un tema de 

nuestra elección; también es relativamente fácil dar cuatro 

conferencias sobre un tema específico. Pero que a uno se 

le solicite dar cuatro conferencias sobre lo que sea que uno 

quiera supone grandes dificultades. ¿De qué quería hablar? 

¿En qué quería pasar todo un año pensando y leyendo?

Ya desde un comienzo me di cuenta de que me enfrenta-

ba con al menos una variedad de alternativas: o bien podía 

examinar en detalle algún asunto que pareciera ser extre-

madamente limitado para demostrar que, incluso en estos 

casos, es posible plantear preguntas sobre la lectura y la 

crítica que cuatro conferencias bastarían para clarificar (la 

relación entre el fondo y la forma en el primer párrafo de 

En busca del tiempo perdido y la naturaleza de las lagunas en 

la producción poética de Eliot son algunos de los temas que 

me vinieron a la mente); o bien podría abordar un asunto 

tan vasto que, aunque un libro pueda parecer pretencioso 

e increíblemente ambicioso, cuatro conferencias podrían 

verse como una estrategia personal y preliminar diseñada 

para plantear preguntas más que para proporcionar res-

puestas. Las limitaciones particulares de la estructura de 

una conferencia —de que no puede haber más contenido 

de lo que puede ser cómodamente impartido en una hora—

, pero también sus privilegios particulares —el contacto di-

recto con la audiencia y, por tanto, la atención constante de 

la audiencia a la naturaleza personal y subjetiva del discur-

so— hicieron aún más atractiva la segunda de las opciones, 

y esto fue lo que finalmente elegí.

Sentí, naturalmente, una gran tentación de retocar las 

conferencias tras haberlas pronunciado, de intentar com-
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pletar y desarrollar algunas de las materias antes de su pu-

blicación. Pero haber sucumbido a la tentación habría lle-

vado al lector a preguntar, y con razón: ¿por qué se detuvo 

ahí?, ¿por qué no lo reescribe de comienzo a fin?, ¿por qué 

no se ocupa de este o aquel aspecto de la materia? Y enton-

ces habría llegado a lo que justamente había querido evitar. 

Me habría encontrado en la posición de intentar defender 

una tesis contra todo ataque posible, en lugar de explo-

rar ciertas cuestiones que me han parecido importantes. 

Como creo que ninguna tesis es enteramente defendible y 

como ni siquiera estoy seguro de tener una tesis (se siente 

más como un conjunto de preocupaciones inquietantes), 

he resistido la tentación y he dejado las conferencias tal 

como las escribí para leerlas.

Pero volviendo a la pregunta por la materia. Una serie 

de cuatro conferencias requiere un grado de compromiso 

que no exige una sola conferencia. Esta no se puede cons-

truir en torno a un interés pasajero o satelital; esta debe 

ocuparse de algún asunto de interés absolutamente fun-

damental. Mientras pensaba acerca de lo que me gustaría 

hablar, comencé a preguntarme si habría alguna materia 

que le hiciera justicia de esta manera. ¿Por qué dedicar un 

año a una reconsideración del nouveau roman, a las for-

talezas o debilidades de la teoría crítica reciente, o a los 

sorprendentes paralelismos entre la Comedia y En busca 

del tiempo perdido? Eran asuntos importantes y fascinan-

tes, asuntos en los que había pensado un poco y sobre los 

que sentí que tendría algo interesante que decir. Todos 

eran fascinantes, todos dignos de mención. Ese era el pro-

blema. Y por la misma razón, ninguno era tan atrapante 

como para sentir que debía abordarlos. 

¿Se trataba simplemente de mi incapacidad para tomar 

una decisión? ¿Estaba siendo perezoso, solo buscando pos-

tergar cualquier decisión que me obligara a ponerme a tra-

bajar? ¿O acaso el problema residía en el asunto sobre el 

cual vacilaba? ¿No había acaso algo, más allá de todo esto, 
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sobre lo que realmente quería escribir, pero sobre lo que 

carecía, de alguna manera, de la lucidez suficiente como 

para distinguirlo? Por supuesto, en tales circunstancias 

uno nunca puede estar seguro, pero algo me decía que de-

bía confiar en mi instinto, y mi instinto me dijo que no me 

enfrentaba simplemente a una dificultad personal. Y luego 

comencé a caer en cuenta de que quizá mi tema no se alo-

jaba en este otro extremo de la confusión, en el pantano de 

los deseos conflictivos en los que parecía estar atrapado, 

sino en la naturaleza de la confusión en sí misma. Mi tema 

no era sobre otra materia, sino sobre la naturaleza de la 

elección en sí, del acto de compromiso con un tema antes 

que con cualquier otro. 

Cuando comencé a comprender qué era lo que busca-

ba, también me di cuenta del hecho de que esta pregunta 

bastante precisa sobre el tema y la materia de la serie de 

conferencias, se superponía con otra cosa de la que mu-

chas veces he sido vagamente consciente, pero que nunca 

antes habría pensado dignificar con el título de tema o de 

problema. Esto era algo que le concernía a la escritura de 

ficción. Mientras uno está trabajando en una obra de fic-

ción extensa (e imagino que es lo mismo con la pintura o la 

música), uno no tiene deseo de ver a nadie ni de leer nada. 

Todo parece ser una intrusión. No es tanto que uno tema 

que el libro pueda dañarse por este contacto —aunque en 

parte es así—, sino que a uno no le interesa nada excepto 

aquello en lo que está trabajando. Esta absorción total es 

una bendición. Pero también una tiranía. A medida en que 

uno se aproxima a la culminación de ese trabajo, uno añora 

otras voces, la compañía de los amigos y de los libros. Uno 

siente que ha estado demasiado tiempo alejado del mundo 

y uno desea reintegrarse a él, a “vivir” nuevamente. Pero es 

algo muy curioso. Uno abandona el mundo porque siente 

la necesidad de escribir a fin de sentirse completamente 

vivo, pero luego uno se alegra de que la escritura esté lle-

gando a su fin porque hacia el final uno comienza a sentirse 
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fatal. ¿Acaso el acto de creación en el que está involucrado 

el artista lo hace cada vez más cercano al mundo y a su ver-

dadero yo, o lo aparta cada vez más de los dos?

En este punto casualmente volví a leer el gran poema 

de Yeats, “Ego Dominus Tuus”. Es un diálogo entre dos 

partes del yo, Hic e Ille, de lo cercano y lo lejano. El poe-

ma se pregunta cuál es la actividad que lleva al autocono-

cimiento y a la autorrealización, y toma la forma de un 

debate entre las formas de la introspección y la retórica, la 

meditación y la creación de imágenes. Hic acusa a Ille de 

nunca enfrentarse a sí mismo, sino de siempre escapar a 

la creación de más imágenes; Ille se defiende diciendo que 

la meditación y la introspección no conducen al verdade-

ro autoconocimiento, sino solo a la fantasía de la autosa-

tisfacción o la autoflagelación. El poema no se inclina por 

ninguno de los dos extremos, solo muestra los peligros y 

las debilidades de los dos. Como todos los diálogos autén-

ticos, este carece de final.

Pero no se trata simplemente de las decisiones que debe 

tomar cada ser humano o cada artista; también habla del 

contraste entre las épocas, entre el arte del pasado y el arte 

del presente. Hic dice: “Me encontraría conmigo mismo, y 

no con una imagen”. A lo que Ille responde:

Esa es nuestra esperanza moderna, y con su luz

Encontramos a las mentes dóciles y sensibles

Y olvidamos la vieja indolencia de las manos;

Aunque usemos el cincel, o la pluma o el pincel,

Solo somos críticos o tal vez imitadores,

Tímidos, azorados, vacíos y enredados.

Esta es la discusión entre el clasicismo y el romanticismo, 

entre el arte basado en los principios de la retórica y en los 

principios de la sinceridad. Una de las cosas emocionan-

tes de este poema es la forma en que Yeats rehabilita estas 

viejas oposiciones de una manera completamente nueva y 


