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OBSERVACIONES PRELIMINARES:
UNA INDICACION PSIQUIATRICA-
PSICOTERAPEUTICA NECESARIA
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La perspectiva subjetiva que adopto en este libro abrié en mi una
gran variedad de férmulas para contemplar la mortalidad y la muer-
te: de manera seria, llena de humor, de forma critica o transfigurada.
Por esta razén, en muchos pasajes de este libro, asumo el rol de una
persona privada para decir cosas que no necesariamente diria de for-
ma oficial como psiquiatra. Por lo tanto, en mi calidad de especialista
en psiquiatria y psicoterapia, debo a usted las siguientes observacio-
nes preliminares.

La muerte rara vez es un regalo. En el mejor de los casos, es un
regalo cuando es la nica salvaciéon de una agonia que se ha vuelto in-
soportable e interminable. En especial, cuando ella golpea en la mitad
de la vida y de forma totalmente inesperada, la perspectiva de morir
de manera temprana es cualquier cosa menos un regalo. Ain peor es,
por lo general, la muerte de los seres queridos, de los propios hijos,
de la pareja, de los padres o de los amigos. Aquello nunca serd puesto
en duda en este libro.

El siguiente libro trata de la confrontacion con la propia mortalidad
(que preocupa a un gran numero de personas mucho tiempo antes de
que su propia muerte esté cerca). Se trata de como esa confrontacion
puede ayudarnos a llevar una vida mas consciente y significativa. El
regalo de la mortalidad no consiste en que finalmente se nos permita
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morir o que, por fortuna, debamos morir; se trata de la confrontacion
con la propia vida, con la propia existencia y con el hecho de enfren-
tarnos a la cruel realidad de que toda vida es finita. Muchas personas
se encuentran con este hecho en forma de un miedo omnipresente e
irracional hacia la muerte.

Este libro no es, en absoluto, una plegaria para acabar con la vida
propia de forma prematura, ya sea a través de la eutanasia o del sui-
cidio. Todas las personas que han acudido a mi con el deseo de mo-
rir, luego de una terapia exitosa, han desistido de querer hacerlo. Sin
embargo, los psiquiatras no suelen tener la oportunidad de ayudar a
las personas con pensamientos suicidas, porque algunas son reacias a
buscar ayuda terapéutica profesional debido a la estigmatizacién so-
cial de los problemas de la salud mental.

Para combatir esta estigmatizacion, escribi este libro a partir de mi
propia perspectiva subjetiva, debido a que me han preguntado una y
otra vez: “3Qué harias como médico si estuvieras en mi situaciéon?”.
Tal como se podra apreciar en este libro, aquello que haria no seria
tan distinto de lo que la mayoria de las personas —al fin y al cabo-
hace; esto es, hablar primero con amigos y, tarde o temprano, buscar
ayuda profesional. Mi esperanza es que, al describir abiertamente mis
propias crisis y el potencial de una vida mejor (que reside en el hecho
de confrontarse de forma activa con uno mismo), consiga animar a
otras personas a emprender también este camino.

Si usted piensa de manera recurrente en la muerte o en quitarse la vida,
hable con alguien sobre ello. Dependiendo de lo que sea mads facil para
usted, pueden ser familiares y amigos, o médicos, psicélogos y clérigos.
También puede visitar el sitio web www.telefonodelaesperanza.org perte-
neciente al Teléfono de la Esperanza, cuyo objetivo es “abordar de forma
urgente, gratuita, anénima y especializada las situaciones de crisis emo-
cionales”. El sitio aloja diferentes servicios de orientacion —desde aten-
cion telefénica hasta grupos de apoyo para crisis especificas— disponibles
las 24 horas del dia.
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DE COMO, CUANDO CREIA HABERLO
CONSEGUIDO TODO, ME INVADIO UN
EXTRANO MIEDO A LA MUERTE

N2
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Los médicos y terapeutas también tienen crisis. Es mds, la mayoria
de los psiquiatras y psicoterapeutas han elegido su profesiéon por-
que ellos mismos saben muy bien lo que significa sufrir una crisis
mental. Solo en la medida en que ellos han sido capaces de superar
sus propias crisis podrdn ayudar a otras personas. Los terapeutas
necesitan su propia terapia para convertir esa experiencia en una
herramienta. De lo contrario, corren el riesgo de reaccionar de for-
ma exagerada y desarrollar el “sindrome del ayudante™ cuando se
ven personalmente afectados, o de volverse bruscos y cinicos con
sus pacientes. “Autoconciencia” es el nombre de la psicoterapia que
todo terapeuta debe emprender como parte de su propia formacion;
y por una buena razoén.

Sin embargo, los terapeutas solo deben hablar con los pacientes so-
bre sus propias crisis en dosis mesuradas. El espacio en la terapia per-
tenece al paciente y no debe servir para el alivio de un terapeuta que
necesita comunicacion. Por un lado, esto tiene sentido cuando ayuda
a los pacientes en su propia comprension, en su propio desarrollo. Por

1 N. del T.: Helfersyndrom, en el original. Término descrito por primera vez en 1977
por el psicoanalista aleman Wolfgang Schmidbauer que sefiala los efectos negati-
vos de la ayuda excesiva (y que, a menudo, se puede encontrar en profesiones del
ambito social).
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otro, los terapeutas deberian hablar mas sobre sus crisis en publico.
Porque si nos tomamos en serio la lucha contra la estigmatizacion so-
cial y el argumento de que a partir de las crisis pueden surgir nuevas
fuerzas y competencias, entonces debemos dar el ejemplo y nombrar
la enorme importancia de las crisis para nuestro propio desarrollo.
Aunque para ello, los médicos en particular, tengamos que quitarnos
la bata blanca, cuya funcion es —con demasiada frecuencia— alejarnos
del sufrimiento de los pacientes. En especial en las salas de psiquia-
tria, donde el trabajo del médico suele consistir principalmente en
hablar, la bata blanca es, hoy por hoy —ante todo— una sola cosa: un
fetiche, y no algo que se deba llevar por higiene.

No obstante, nada nos une tanto a los seres humanos como el co-
nocimiento de lo inevitable que es nuestra propia muerte. Para la ma-
yoria de las personas, esta constatacién conduce inicialmente a una
crisis de ansiedad y depresion severas. Algunas personas arrastran
este miedo desde la infancia, y otras no lo experimentan sino hasta
la vejez, cuando los amigos que les rodean empiezan a enfermar y a
morir, o cuando uno mismo empieza a experimentar los primeros sin-
tomas de una enfermedad grave. Por lo demds, casi todos se sienten
muy solos con este miedo, hasta que empiezan a hablar sobre él. Las
personas mayores, en particular, me cuentan a veces como sus ami-
gos, que llevan afios tomando pastillas, han tenido exactamente los
mismos temores, mareos, corazon acelerado y noches de insomnio.
El acto de compartir un blister de tranquilizantes con los demds se
convierte en el ritual de iniciacion de una comunidad conspiradora.

Tropecé con el miedo a la muerte hacia el final de mis treinta afos,
uno de los muchos momentos tipicos de la vida. Algunas personas se
dan cuenta de la amenazante finitud del mundo cuando son nifios;
por ejemplo, cuando mueren personas importantes como los abuelos
o los bisabuelos, o cuando una mudanza o un cambio de colegio les
aleja de las conexiones familiares. Ademads de los miedos de la infan-
cia y de la mediana edad, también existe el miedo de las personas
mayores, que comienzan a renunciar a ciertas cosas en sus vidas, sin
tener la perspectiva de que después vendra algo nuevo.

La mediania de edad es un momento especial para vivir este miedo,
porque la perspectiva gira lentamente, la mirada ya no se dirige hacia
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delante y, al transformarse en la mirada de las personas mayores —que
a menudo esta orientada al pasado— se encuentra con las realidades
del presente de una forma muy dura. En retrospectiva, este momen-
to representa para muchas personas una época de gran honestidad y
radicalidad, que precede a importantes decisiones vitales. Pero como
esta percepcién no suele llegar pronto, sino mas bien tarde, el en-
cuentro en si es, para muchos, muy angustioso y se prolonga durante
un largo tiempo. De acuerdo con mi experiencia, la mejor manera de
afrontar los miedos es hablar abiertamente sobre ellos, porque solo
entonces los demas también hablardn de los suyos. La percepcion de
que estos miedos son una experiencia por la que pasan muchas per-
sonas —que posiblemente forma parte de la vida— y la percepcién de
que esta fase también ha pasado para otras personas —y que les haya
conducido a algo mejor— facilita que se avance de forma mas rapida a
la fase productiva de esta experiencia, para que este encuentro dolo-
roso pueda, en el mejor de los casos, convertirse en un regalo.

El dia en que tropecé con el miedo a la muerte habia sido, hasta
ese momento, un dia muy hermoso; de hecho, mas hermoso que mu-
chos otros. Era mediados de abril, y yo habia salido de Berlin por la
mafana en un tren ICE. Habia trabajado mucho y en aquel momento
disfrutaba escuchando musica con los auriculares puestos, sintiendo
que estaba muy solo. No habia nada que escuchar que no quisiera oir.
No tenia que hablar ni dar respuestas a nadie.

Mientras el tren se dirigia hacia el sur, el sol se elevaba sobre el pai-
saje de Brandeburgo y se movia por el cielo. Cuando llegué a Munich,
el exterior era una calida tarde de primavera. Era mi primera vez en
Munich y no tenia ninguna obligacion sino hasta la mafiana siguiente.
Y aunque no me suele importar mucho la arquitectura ostentosa, los
edificios de la ciudad me impresionaron ya desde de la estacion de
trenes. Por ello, decidi ir caminando a mi hotel. Sin conocer el lu-
gar, me dirigi primero a la Stachus, luego en direccién a las famosas
torres a través de la concurrida zona peatonal hasta la Frauenkirche,
y después pasé por el ayuntamiento hasta los puestos y tiendas del
Viktualienmarkt. En el Isartor saqué mi teléfono por primera vez para
ver el mapa. Giré a la izquierda en direccién a mi hotel y segui por
una avenida principal, pero luego hice otro giro no planificado en la
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Maximilianstrafde y acabé en el imponente Parlamento de Baviera. Al
final, cuando me cansé de aquel esplendor arquitecténico, caminé por
la orilla del Isar hasta el Jardin Inglés. En los prados se encontraban
personas risuefias y vestidas con ropa ligera, y los caminantes que se
acercaban me sonreian de forma amable.

A través de un puente abandoné el parque y llegué a una pequefia
plaza donde se encontraba mi hotel. Fuiala recepcion y di mi nombre.
“Su editor le ha reservado una bonita habitacion, Dr. Kalbitzer”, dijo
el empleado con respeto. Mi editor. Un tanto aturdido, cogi la llave y
subi a la habitacion, que era sencilla y limpia, aunque olia un poco a
productos de limpieza. Abri las ventanas y una tranquila mezcla de
cantos de pajaros y murmullos de voces fluy6 desde el exterior con el
aire fresco y calido de la primavera. Puse mi chaqueta en la cama, me
senté junto a ella y miré hacia fuera. Todavia me estaba divirtiendo
cuando tomé una foto de la ldimpara de cabecera: el soporte de la [dm-
para estaba formado por unos pequefios elefantes, cada uno de ellos
estaba sobre los hombros del otro. A algunos de ellos se les habian
roto los colmillos, cuestién que me sorprendi6 teniendo en cuenta
lo bien cuidado que estaba el hotel. Envié la foto a mi mujer con una
pregunta divertida —pero al mismo tiempo muy orgullosa— sobre si
los autores mas famosos de la editorial también se habrian alojado en
esa habitacion. Luego me acerqué a la ventana, me apoyé en el marco
y respiré el aire primaveral. Recogi mi chaqueta de la cama, la toqué
por encima y descubri en mi hombro los restos de las papillas del
desayuno que nuestro hijo debia tener atn en la boca cuando parti.
La mancha no se podia limpiar, pero aquello no importaba. “Medallas
de la paternidad”, habia llamado una vez a estas manchas un padre
amigo. Eso es lo que también sentia. jQué gran sensacion la de ser un
padre orgulloso y poder hacer las cosas que siempre habia querido en
la vida! Luego retiré las sibanas lo justo para apoyar la cabeza en la
almohada limpia, y me tumbé en la cama.

A partir de ahi me sumergi en lo profundo. No de forma repentina
y nada desagradable en un principio. Después de cerrar los ojos, me
surgi6 una sensacion de un intenso vacio, tanto en la cabeza como en
la parte superior del cuerpo. Entonces, de improviso, la cama parecia
no ofrecer mas apoyo, y sentia como si mi cuerpo estuviera en un
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vasto espacio oscuro. En cuanto cerré los ojos, senti que mi cuerpo
estaba alli, y que yo empezaba a caer hacia atrds dentro de él.

No habia bebido alcohol, no habia fumado nada y no habia ningu-
na otra circunstancia externa que pudiera utilizar para explicar esta
experiencia. Estaba completamente despierto en todo momento, po-
dia abrir los ojos y moverme con normalidad. Por lo que me pude
autoexaminar, tampoco habia anomalias neurolégicas. Fue mas bien
como si me dejara llevar al cerrar los ojos y de inmediato empezara a
caer. Senti como si lentamente, y sin ruido, todas las certezas se hu-
bieran desmoronado dentro de mi. Pude interrumpir momentinea-
mente aquel proceso abriendo los ojos, pero también sabia que era
inatil, y que continuaria tan pronto como volviese a cerrarlos. Volvi a
cerrar los ojos, preguntindome cudnto tiempo duraria aquella sensa-
cion. Fueron alrededor de dos minutos.

Cuando termind la caida, volvi a abrir los 0jos. Me sentia inquieto,
vacio e incapaz de comprender la situacion. Entonces traté de situar-
me de alguna manera, de localizarme. Tomé mi teléfono y le envié
mi ubicacion a mi mujer, asi ella podia ver donde me encontraba en
todo momento. Aquello me dio cierta tranquilidad. Més tarde, intenté
comprender lo que habia sucedido para ponerlo en palabras: la caida
hacia atras, la sensacion de que todo se desmoronaba dentro de mi.
Si cerraba los ojos, podia reproducir la impresion de la caida —inclu-
so cuando ya habia terminado—, pero seguia sin poder comprender
aquella sensacién. Esto aumentaba mi angustia y, como resultado, se
desarrolld en mi, cada vez mas fuerte, un miedo difuso que no se re-
lacionaba con nada concreto. Free-floating es como lo llamamos en
la jerga psiquiatrica: una ansiedad sin un objeto de referencia claro.
Hasta aqui, aquella sensacion no era similar a un ataque de panico:
en un principio, apenas era consciente de mi cuerpo. Me sentia tam-
bién como un observador ajeno durante aquella caida. Era como un
observador que ve que estd ocurriendo algo inusual y que podria ser
amenazante, pero que no entiende con exactitud cudl es el peligro.

De pronto tuve la sensacion de que pensar y sentir-en-mi-mismo
no me llevaria a ningtin lado. Asi que dejé mi habitacién y el hotel
para ir en busca de un restaurante. Se sentia bien estar al aire libre
y rodeado de gente. Sin embargo, mientras caminaba, noté que mi
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cuerpo se sentia extrafio. Como si lo llevara puesto como una prenda
de vestir, mediante la cual era capaz de sentir. Aquello lo experimenté
con una mezcla de curiosidad e incomodidad. Primero palpé con cau-
tela sus regiones periféricas; las puntas de los dedos, los talones y el
bulto superior de mi oreja derecha. Palpé la parte exterior de mi oreja,
la piel y el cartilago de la parte inferior. Luego me toqué con cuida-
do la nuca, palpando los huesos, tratando de recordar sus denomina-
ciones anatomicas. Y, entonces, me invadi6 el pensamiento sobre el
lugar desde el que estaba observando a mi cuerpo. ;jDo6nde esta ese
algo subjetivo que puede recorrer mi cuerpo desde dentro y, al mismo
tiempo, tomar la perspectiva desde fuera? Me perdi en pensamientos
filoséficos y dejé de centrarme por completo en la percepcion. Cuan-
do llegué al restaurante, ya me sentia casi de buen dnimo.

Fue recién en el camino de vuelta del restaurante al hotel, cuando
aquella sensacion difusa se convirtiéo en un miedo concreto e intenso.
Imaginé la forma en que le contaria a mi mujer aquella experiencia,
por teléfono o en nuestro hogar, y empecé a pensar en mi familia. De
pronto surgieron los siguientes pensamientos: ;y si hubiera algo que
estuviera mal en mi cuerpo? ;Y si aquello fuera una enfermedad agu-
da y no pudiera volver a casa? ;Y si me muriera aqui, en Mnich, esta
noche, sin que nadie se diera cuenta, estando en soledad, en la cama
de un hotel anénimo y en una ciudad que no conocia, donde mi vida
no significaba nada para nadie? ;Y qué seria de mi familia, de mis hi-
jos que crecerian sin mi, y de mi mujer, que tendria que ocuparse sola
de la economia de la familia y de la crianza hasta dejar atras el duelo
y encontrar una nueva pareja? Pensaba en el tiempo que le tomaria
resolverlo, y calculé su derecho a una pension de viudez, que es el se-
tenta por ciento de lo que yo habia ganado hasta ese entonces, mas la
media pension de orfandad para los nifios. ;Seria eso suficiente para
mantenerse a si misma y a los nifios?

Revisé mi pulso mientras seguia caminando. Mi corazo6n latia mas
rapido que de costumbre. Sin duda, el nivel de adrenalina aumenta
cuando se tiene miedo. Debido a esto, la introspeccién no siempre es
una buena salida en esas situaciones, porque el aumento de las pul-
saciones vuelve a provocar ansiedad, y esta nueva ansiedad, a su vez,
hace que el pulso lata ain mas rapido. Este es el circulo vicioso de un
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ataque de panico. No conseguia respirar mas tranquilo. Ademas, los
musculos entre mis hombros se tensaron y un dolor agudo me reco-
rri6 el pecho. Era la tension; eso era claro. Cuando giraba los hombros
y movia un poco la espalda, el dolor desaparecia de inmediato. Ade-
mas, me sentia demasiado débil como para sufrir un ataque al cora-
z6n. Pero ;por qué iba a sufrir de un ataque al corazén ahora mismo?
Mi cuerpo se encontraba en 6ptimas condiciones.

Cuando volvi a mi habitacién del hotel, bebi dos botellas de cer-
veza del minibar y al poco rato me senti algo borracho. Luego lavé
mis dientes, me desvesti, me meti en la cama y me quedé dormido de
inmediato. A la mafiana siguiente ya me sentia mas tranquilo. Pero
también senti la certeza absoluta de que algo habia cambiado en mi y
en mi vida. Senti que aquella vaga sensacion del dia anterior adn per-
sistia. Y cada vez que intentaba comprenderla, me invadia de subito
un miedo profundo a dejar de existir. En si mismo aquel pensamiento
no me asustaba, pero siempre iba acompanado de angustia. Y con el
paso del tiempo, ambos se fusionaron en una sensacién permanente
de inquietud y preocupaciéon, combinada con pensamientos perma-
nentes de muerte que, al fin y al cabo, me asustaron. Debido a que
esa sensacion permanecié conmigo, incluso después de mi regreso
a Berlin y en los dias y semanas siguientes, decidi ir en su busqueda.

Detrds de mi deseo de continuar con mi propia experiencia, no solo se en-
cuentra la esperanza de un mayor autoconocimiento; también estd la pre-
tension de romper la division entre terapeuta y paciente, enfermo y sano,
que —en mi opinion— no tiene sentido para una terapia de verdad util.
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