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observaciones preliminares: 
una indicación psiquiátrica-
psicoterapéutica necesaria

❈

La perspectiva subjetiva que adopto en este libro abrió en mí una 

gran variedad de fórmulas para contemplar la mortalidad y la muer-

te: de manera seria, llena de humor, de forma crítica o transfigurada. 

Por esta razón, en muchos pasajes de este libro, asumo el rol de una 

persona privada para decir cosas que no necesariamente diría de for-

ma oficial como psiquiatra. Por lo tanto, en mi calidad de especialista 

en psiquiatría y psicoterapia, debo a usted las siguientes observacio-

nes preliminares.

La muerte rara vez es un regalo. En el mejor de los casos, es un 

regalo cuando es la única salvación de una agonía que se ha vuelto in-

soportable e interminable. En especial, cuando ella golpea en la mitad 

de la vida y de forma totalmente inesperada, la perspectiva de morir 

de manera temprana es cualquier cosa menos un regalo. Aún peor es, 

por lo general, la muerte de los seres queridos, de los propios hijos, 

de la pareja, de los padres o de los amigos. Aquello nunca será puesto 

en duda en este libro.

El siguiente libro trata de la confrontación con la propia mortalidad 

(que preocupa a un gran número de personas mucho tiempo antes de 

que su propia muerte esté cerca). Se trata de cómo esa confrontación 

puede ayudarnos a llevar una vida más consciente y significativa. El 

regalo de la mortalidad no consiste en que finalmente se nos permita 
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morir o que, por fortuna, debamos morir; se trata de la confrontación 

con la propia vida, con la propia existencia y con el hecho de enfren-

tarnos a la cruel realidad de que toda vida es finita. Muchas personas 

se encuentran con este hecho en forma de un miedo omnipresente e 

irracional hacia la muerte.

Este libro no es, en absoluto, una plegaria para acabar con la vida 

propia de forma prematura, ya sea a través de la eutanasia o del sui-

cidio. Todas las personas que han acudido a mí con el deseo de mo-

rir, luego de una terapia exitosa, han desistido de querer hacerlo. Sin 

embargo, los psiquiatras no suelen tener la oportunidad de ayudar a 

las personas con pensamientos suicidas, porque algunas son reacias a 

buscar ayuda terapéutica profesional debido a la estigmatización so-

cial de los problemas de la salud mental.

Para combatir esta estigmatización, escribí este libro a partir de mi 

propia perspectiva subjetiva, debido a que me han preguntado una y 

otra vez: “¿Qué harías como médico si estuvieras en mi situación?”. 

Tal como se podrá apreciar en este libro, aquello que haría no sería 

tan distinto de lo que la mayoría de las personas –al fin y al cabo– 

hace; esto es, hablar primero con amigos y, tarde o temprano, buscar 

ayuda profesional. Mi esperanza es que, al describir abiertamente mis 

propias crisis y el potencial de una vida mejor (que reside en el hecho 

de confrontarse de forma activa con uno mismo), consiga animar a 

otras personas a emprender también este camino.

Si usted piensa de manera recurrente en la muerte o en quitarse la vida, 

hable con alguien sobre ello. Dependiendo de lo que sea más fácil para 

usted, pueden ser familiares y amigos, o médicos, psicólogos y clérigos. 

También puede visitar el sitio web www.telefonodelaesperanza.org perte-

neciente al Teléfono de la Esperanza, cuyo objetivo es “abordar de forma 

urgente, gratuita, anónima y especializada las situaciones de crisis emo-

cionales”. El sitio aloja diferentes servicios de orientación –desde aten-

ción telefónica hasta grupos de apoyo para crisis específicas– disponibles 

las 24 horas del día.
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de cómo, cuando creía haberlo 
conseguido todo, me invadió un 

extraño miedo a la muerte

❈

Los médicos y terapeutas también tienen crisis. Es más, la mayoría 

de los psiquiatras y psicoterapeutas han elegido su profesión por-

que ellos mismos saben muy bien lo que significa sufrir una crisis 

mental. Solo en la medida en que ellos han sido capaces de superar 

sus propias crisis podrán ayudar a otras personas. Los terapeutas 

necesitan su propia terapia para convertir esa experiencia en una 

herramienta. De lo contrario, corren el riesgo de reaccionar de for-

ma exagerada y desarrollar el “síndrome del ayudante”1 cuando se 

ven personalmente afectados, o de volverse bruscos y cínicos con 

sus pacientes. “Autoconciencia” es el nombre de la psicoterapia que 

todo terapeuta debe emprender como parte de su propia formación; 

y por una buena razón.

 Sin embargo, los terapeutas solo deben hablar con los pacientes so-

bre sus propias crisis en dosis mesuradas. El espacio en la terapia per-

tenece al paciente y no debe servir para el alivio de un terapeuta que 

necesita comunicación. Por un lado, esto tiene sentido cuando ayuda 

a los pacientes en su propia comprensión, en su propio desarrollo. Por 

1 N. del T.: Helfersyndrom, en el original. Término descrito por primera vez en 1977 
por el psicoanalista alemán Wolfgang Schmidbauer que señala los efectos negati-
vos de la ayuda excesiva (y que, a menudo, se puede encontrar en profesiones del 
ámbito social).
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otro, los terapeutas deberían hablar más sobre sus crisis en público. 

Porque si nos tomamos en serio la lucha contra la estigmatización so-

cial y el argumento de que a partir de las crisis pueden surgir nuevas 

fuerzas y competencias, entonces debemos dar el ejemplo y nombrar 

la enorme importancia de las crisis para nuestro propio desarrollo. 

Aunque para ello, los médicos en particular, tengamos que quitarnos 

la bata blanca, cuya función es –con demasiada frecuencia– alejarnos 

del sufrimiento de los pacientes. En especial en las salas de psiquia-

tría, donde el trabajo del médico suele consistir principalmente en 

hablar, la bata blanca es, hoy por hoy –ante todo– una sola cosa: un 

fetiche, y no algo que se deba llevar por higiene.

No obstante, nada nos une tanto a los seres humanos como el co-

nocimiento de lo inevitable que es nuestra propia muerte. Para la ma-

yoría de las personas, esta constatación conduce inicialmente a una 

crisis de ansiedad y depresión severas. Algunas personas arrastran 

este miedo desde la infancia, y otras no lo experimentan sino hasta 

la vejez, cuando los amigos que les rodean empiezan a enfermar y a 

morir, o cuando uno mismo empieza a experimentar los primeros sín-

tomas de una enfermedad grave. Por lo demás, casi todos se sienten 

muy solos con este miedo, hasta que empiezan a hablar sobre él. Las 

personas mayores, en particular, me cuentan a veces cómo sus ami-

gos, que llevan años tomando pastillas, han tenido exactamente los 

mismos temores, mareos, corazón acelerado y noches de insomnio. 

El acto de compartir un blíster de tranquilizantes con los demás se 

convierte en el ritual de iniciación de una comunidad conspiradora. 

Tropecé con el miedo a la muerte hacia el final de mis treinta años, 

uno de los muchos momentos típicos de la vida. Algunas personas se 

dan cuenta de la amenazante finitud del mundo cuando son niños; 

por ejemplo, cuando mueren personas importantes como los abuelos 

o los bisabuelos, o cuando una mudanza o un cambio de colegio les 

aleja de las conexiones familiares. Además de los miedos de la infan-

cia y de la mediana edad, también existe el miedo de las personas 

mayores, que comienzan a renunciar a ciertas cosas en sus vidas, sin 

tener la perspectiva de que después vendrá algo nuevo.

La medianía de edad es un momento especial para vivir este miedo, 

porque la perspectiva gira lentamente, la mirada ya no se dirige hacia 
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delante y, al transformarse en la mirada de las personas mayores –que 

a menudo está orientada al pasado– se encuentra con las realidades 

del presente de una forma muy dura. En retrospectiva, este momen-

to representa para muchas personas una época de gran honestidad y 

radicalidad, que precede a importantes decisiones vitales. Pero como 

esta percepción no suele llegar pronto, sino más bien tarde, el en-

cuentro en sí es, para muchos, muy angustioso y se prolonga durante 

un largo tiempo. De acuerdo con mi experiencia, la mejor manera de 

afrontar los miedos es hablar abiertamente sobre ellos, porque solo 

entonces los demás también hablarán de los suyos. La percepción de 

que estos miedos son una experiencia por la que pasan muchas per-

sonas –que posiblemente forma parte de la vida– y la percepción de 

que esta fase también ha pasado para otras personas –y que les haya 

conducido a algo mejor– facilita que se avance de forma más rápida a 

la fase productiva de esta experiencia, para que este encuentro dolo-

roso pueda, en el mejor de los casos, convertirse en un regalo. 

El día en que tropecé con el miedo a la muerte había sido, hasta 

ese momento, un día muy hermoso; de hecho, más hermoso que mu-

chos otros. Era mediados de abril, y yo había salido de Berlín por la 

mañana en un tren ICE. Había trabajado mucho y en aquel momento 

disfrutaba escuchando música con los auriculares puestos, sintiendo 

que estaba muy solo. No había nada que escuchar que no quisiera oír. 

No tenía que hablar ni dar respuestas a nadie. 

Mientras el tren se dirigía hacia el sur, el sol se elevaba sobre el pai-

saje de Brandeburgo y se movía por el cielo. Cuando llegué a Múnich, 

el exterior era una cálida tarde de primavera. Era mi primera vez en 

Múnich y no tenía ninguna obligación sino hasta la mañana siguiente. 

Y aunque no me suele importar mucho la arquitectura ostentosa, los 

edificios de la ciudad me impresionaron ya desde de la estación de 

trenes. Por ello, decidí ir caminando a mi hotel. Sin conocer el lu-

gar, me dirigí primero a la Stachus, luego en dirección a las famosas 

torres a través de la concurrida zona peatonal hasta la Frauenkirche, 

y después pasé por el ayuntamiento hasta los puestos y tiendas del 

Viktualienmarkt. En el Isartor saqué mi teléfono por primera vez para 

ver el mapa. Giré a la izquierda en dirección a mi hotel y seguí por 

una avenida principal, pero luego hice otro giro no planificado en la 
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Maximilianstraße y acabé en el imponente Parlamento de Baviera. Al 

final, cuando me cansé de aquel esplendor arquitectónico, caminé por 

la orilla del Isar hasta el Jardín Inglés. En los prados se encontraban 

personas risueñas y vestidas con ropa ligera, y los caminantes que se 

acercaban me sonreían de forma amable.

A través de un puente abandoné el parque y llegué a una pequeña 

plaza donde se encontraba mi hotel. Fui a la recepción y di mi nombre. 

“Su editor le ha reservado una bonita habitación, Dr. Kalbitzer”, dijo 

el empleado con respeto. Mi editor. Un tanto aturdido, cogí la llave y 

subí a la habitación, que era sencilla y limpia, aunque olía un poco a 

productos de limpieza. Abrí las ventanas y una tranquila mezcla de 

cantos de pájaros y murmullos de voces fluyó desde el exterior con el 

aire fresco y cálido de la primavera. Puse mi chaqueta en la cama, me 

senté junto a ella y miré hacia fuera. Todavía me estaba divirtiendo 

cuando tomé una foto de la lámpara de cabecera: el soporte de la lám-

para estaba formado por unos pequeños elefantes, cada uno de ellos 

estaba sobre los hombros del otro. A algunos de ellos se les habían 

roto los colmillos, cuestión que me sorprendió teniendo en cuenta 

lo bien cuidado que estaba el hotel. Envié la foto a mi mujer con una 

pregunta divertida –pero al mismo tiempo muy orgullosa– sobre si 

los autores más famosos de la editorial también se habrían alojado en 

esa habitación. Luego me acerqué a la ventana, me apoyé en el marco 

y respiré el aire primaveral. Recogí mi chaqueta de la cama, la toqué 

por encima y descubrí en mi hombro los restos de las papillas del 

desayuno que nuestro hijo debía tener aún en la boca cuando partí. 

La mancha no se podía limpiar, pero aquello no importaba. “Medallas 

de la paternidad”, había llamado una vez a estas manchas un padre 

amigo. Eso es lo que también sentía. ¡Qué gran sensación la de ser un 

padre orgulloso y poder hacer las cosas que siempre había querido en 

la vida! Luego retiré las sábanas lo justo para apoyar la cabeza en la 

almohada limpia, y me tumbé en la cama.

A partir de ahí me sumergí en lo profundo. No de forma repentina 

y nada desagradable en un principio. Después de cerrar los ojos, me 

surgió una sensación de un intenso vacío, tanto en la cabeza como en 

la parte superior del cuerpo. Entonces, de improviso, la cama parecía 

no ofrecer más apoyo, y sentía como si mi cuerpo estuviera en un 
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vasto espacio oscuro. En cuanto cerré los ojos, sentí que mi cuerpo 

estaba allí, y que yo empezaba a caer hacia atrás dentro de él.

No había bebido alcohol, no había fumado nada y no había ningu-

na otra circunstancia externa que pudiera utilizar para explicar esta 

experiencia. Estaba completamente despierto en todo momento, po-

día abrir los ojos y moverme con normalidad. Por lo que me pude 

autoexaminar, tampoco había anomalías neurológicas. Fue más bien 

como si me dejara llevar al cerrar los ojos y de inmediato empezara a 

caer. Sentí como si lentamente, y sin ruido, todas las certezas se hu-

bieran desmoronado dentro de mí. Pude interrumpir momentánea-

mente aquel proceso abriendo los ojos, pero también sabía que era 

inútil, y que continuaría tan pronto como volviese a cerrarlos. Volví a 

cerrar los ojos, preguntándome cuánto tiempo duraría aquella sensa-

ción. Fueron alrededor de dos minutos.

Cuando terminó la caída, volví a abrir los ojos. Me sentía inquieto, 

vacío e incapaz de comprender la situación. Entonces traté de situar-

me de alguna manera, de localizarme. Tomé mi teléfono y le envié 

mi ubicación a mi mujer, así ella podía ver dónde me encontraba en 

todo momento. Aquello me dio cierta tranquilidad. Más tarde, intenté 

comprender lo que había sucedido para ponerlo en palabras: la caída 

hacia atrás, la sensación de que todo se desmoronaba dentro de mí. 

Si cerraba los ojos, podía reproducir la impresión de la caída –inclu-

so cuando ya había terminado–, pero seguía sin poder comprender 

aquella sensación. Esto aumentaba mi angustia y, como resultado, se 

desarrolló en mí, cada vez más fuerte, un miedo difuso que no se re-

lacionaba con nada concreto. Free-floating es como lo llamamos en 

la jerga psiquiátrica: una ansiedad sin un objeto de referencia claro. 

Hasta aquí, aquella sensación no era similar a un ataque de pánico: 

en un principio, apenas era consciente de mi cuerpo. Me sentía tam-

bién como un observador ajeno durante aquella caída. Era como un 

observador que ve que está ocurriendo algo inusual y que podría ser 

amenazante, pero que no entiende con exactitud cuál es el peligro.

De pronto tuve la sensación de que pensar y sentir-en-mí-mismo 

no me llevaría a ningún lado. Así que dejé mi habitación y el hotel 

para ir en busca de un restaurante. Se sentía bien estar al aire libre 

y rodeado de gente. Sin embargo, mientras caminaba, noté que mi 
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cuerpo se sentía extraño. Como si lo llevara puesto como una prenda 

de vestir, mediante la cual era capaz de sentir. Aquello lo experimenté 

con una mezcla de curiosidad e incomodidad. Primero palpé con cau-

tela sus regiones periféricas; las puntas de los dedos, los talones y el 

bulto superior de mi oreja derecha. Palpé la parte exterior de mi oreja, 

la piel y el cartílago de la parte inferior. Luego me toqué con cuida-

do la nuca, palpando los huesos, tratando de recordar sus denomina-

ciones anatómicas. Y, entonces, me invadió el pensamiento sobre el 

lugar desde el que estaba observando a mi cuerpo. ¿Dónde está ese 

algo subjetivo que puede recorrer mi cuerpo desde dentro y, al mismo 

tiempo, tomar la perspectiva desde fuera? Me perdí en pensamientos 

filosóficos y dejé de centrarme por completo en la percepción. Cuan-

do llegué al restaurante, ya me sentía casi de buen ánimo.

Fue recién en el camino de vuelta del restaurante al hotel, cuando 

aquella sensación difusa se convirtió en un miedo concreto e intenso. 

Imaginé la forma en que le contaría a mi mujer aquella experiencia, 

por teléfono o en nuestro hogar, y empecé a pensar en mi familia. De 

pronto surgieron los siguientes pensamientos: ¿y si hubiera algo que 

estuviera mal en mi cuerpo? ¿Y si aquello fuera una enfermedad agu-

da y no pudiera volver a casa? ¿Y si me muriera aquí, en Múnich, esta 

noche, sin que nadie se diera cuenta, estando en soledad, en la cama 

de un hotel anónimo y en una ciudad que no conocía, donde mi vida 

no significaba nada para nadie? ¿Y qué sería de mi familia, de mis hi-

jos que crecerían sin mí, y de mi mujer, que tendría que ocuparse sola 

de la economía de la familia y de la crianza hasta dejar atrás el duelo 

y encontrar una nueva pareja? Pensaba en el tiempo que le tomaría 

resolverlo, y calculé su derecho a una pensión de viudez, que es el se-

tenta por ciento de lo que yo había ganado hasta ese entonces, más la 

media pensión de orfandad para los niños. ¿Sería eso suficiente para 

mantenerse a sí misma y a los niños?

Revisé mi pulso mientras seguía caminando. Mi corazón latía más 

rápido que de costumbre. Sin duda, el nivel de adrenalina aumenta 

cuando se tiene miedo. Debido a esto, la introspección no siempre es 

una buena salida en esas situaciones, porque el aumento de las pul-

saciones vuelve a provocar ansiedad, y esta nueva ansiedad, a su vez, 

hace que el pulso lata aún más rápido. Este es el círculo vicioso de un 
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ataque de pánico. No conseguía respirar más tranquilo. Además, los 

músculos entre mis hombros se tensaron y un dolor agudo me reco-

rrió el pecho. Era la tensión; eso era claro. Cuando giraba los hombros 

y movía un poco la espalda, el dolor desaparecía de inmediato. Ade-

más, me sentía demasiado débil como para sufrir un ataque al cora-

zón. Pero ¿por qué iba a sufrir de un ataque al corazón ahora mismo? 

Mi cuerpo se encontraba en óptimas condiciones. 

Cuando volví a mi habitación del hotel, bebí dos botellas de cer-

veza del minibar y al poco rato me sentí algo borracho. Luego lavé 

mis dientes, me desvestí, me metí en la cama y me quedé dormido de 

inmediato. A la mañana siguiente ya me sentía más tranquilo. Pero 

también sentí la certeza absoluta de que algo había cambiado en mí y 

en mi vida. Sentí que aquella vaga sensación del día anterior aún per-

sistía. Y cada vez que intentaba comprenderla, me invadía de súbito 

un miedo profundo a dejar de existir. En sí mismo aquel pensamiento 

no me asustaba, pero siempre iba acompañado de angustia. Y con el 

paso del tiempo, ambos se fusionaron en una sensación permanente 

de inquietud y preocupación, combinada con pensamientos perma-

nentes de muerte que, al fin y al cabo, me asustaron. Debido a que 

esa sensación permaneció conmigo, incluso después de mi regreso 

a Berlín y en los días y semanas siguientes, decidí ir en su búsqueda. 

Detrás de mi deseo de continuar con mi propia experiencia, no solo se en-

cuentra la esperanza de un mayor autoconocimiento; también está la pre-

tensión de romper la división entre terapeuta y paciente, enfermo y sano, 

que –en mi opinión– no tiene sentido para una terapia de verdad útil.


