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no

◊

La historia está llena de gente que sencillamente se negó. Dijeron no, 

gracias, dieron media vuelta, escaparon al desierto, vivieron en barri-

les, quemaron sus casas, mataron a sus violadores, apartaron la cena 

y meditaron hasta alcanzar la luz. Incluso los bebés se niegan, y los 

ancianos también. Los animales se niegan: en el zoológico miran a 

través del vidrio y arrojan estiércol a los rostros humanos. Las clases 

se niegan. Los pobres arrojan sus vidas en las barricadas y los obreros 

detienen la línea de producción. Los pueblos esclavizados siempre se 

han negado, envenenando banquetes y abortando embriones, y los 

diligentes, vistosos peatones que cruzan con el semáforo en rojo se 

manifiestan contra el tráfico, como la primera y principal lección dia-

ria y visible, en el simplemente no.

Callar es un método preliminar del no. Practicar el no hablar es 

practicar la inflexibilidad, más aún en una multitud. Cicerón escribió 

cum tacent, clamant1 —“al callar, gritan”— y tenía razón: nunca con-

fundan silencio con aceptación. El silencio es tantas veces conspira-

ción como consentimiento. Una habitación repleta de gente callada, 

que en otro caso hubiera estado alegre, mientras mira a una figura de 

autoridad, es silencio como sedimento de un no que recién empieza.

1	 Tomado de la Primera Catilinaria de Cicerón.
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A veces, nuestra negativa está en quedarnos quietos. Perfecciona-

mos el perder el tiempo antes de perfeccionar el apuro. Como todo 

bebé, alguna vez permitimos que la conmoción adulta se moviera al-

rededor de nuestros pequeños cuerpos, mientras inspeccionábamos 

un trébol o una baldosa. De adolescentes también perdemos el tiem-

po, era necesario llamar a seguridad para desalojarnos, como en cier-

ta ocasión, en un país lleno de perros que vagaban libremente, vi que 

la ocupación principal de la policía era intentar mantener a los perros 

fuera de las fuentes públicas y, cuando lo habían conseguido, un nue-

vo grupo de perros ocupaba el lugar de los anteriores. Era idéntico a 

ser un adolescente en un centro comercial.

Algunos días, mi único nosotros seguro es el nosotros que no lo 

hizo, que seguro no lo hubiera hecho, cuyos cuerpos o espíritus se 

negaron. Ese nosotros que frenó, estuvo quieto, bloqueó la calle, o 

mantuvo una expresión pétrea cuando otros sonreían cómplices. Y 

seguimos evitando gente o no llegando y, en el enigma de negarnos, 

descubrimos que producimos endógenamente nuestra propia incapa-

cidad de intentarlo, nos enfermamos y deprimimos y nos quedamos 

inmóviles ante las implacables condiciones circulatorias de todos los 

sí capitalistas y simplemente no podemos, incluso si pensamos que 

realmente queremos. Es como si un río, al ver las dimensiones de los 

diques, decidiera que, en vez de intentar rebalsarlos, podría ganar la 

partida secándose.

Aunque es cierto que la negación es compañera de la muerte —creo 

que fue Mary McCarthy quien dijo que incluso una pistola apuntada 

a la cabeza es solo una invitación—, la muerte también es compañera 

de la negación, en el sentido de no ser generalmente la mejor opción, 

pero de todos modos una opción. La muerte como negación requiere 

la vida como su único material, la que, si se hace suficientemente ba-

rata por las condiciones que inspiran la negación, puede nuevamente 

ser apreciada si es desplegada heroica y selectivamente como un no.

A veces, la poesía es un no. Su silencio relativo es la forma solapada 

de cantar que tiene el negativo. Sus huidas hacia un amplio interior 

son a veces, en un mundo de afiebrada actividad exterior, una forma 

de quedarse quieto. La poesía es más o menos popular entre adoles-

centes y revolucionarios y es buena llevando la contra, diciendo lo 
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opuesto de cualquier otra cosa, dotando de sinsentido al sentido y de 

sentido al mundo pese a su alarmante sinsentido. De todos los poe-

mas del no, el que se niega con mayor elegancia es “Contra la policía”, 

del poeta venezolano Miguel James:

contra la policía

Toda mi obra es contra la policía.

Si escribo un poema de Amor es contra la policía

Y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policía

También si metaforizo esta Tierra metaforizo contra la policía

Si digo locuras en mis poemas las digo contra la policía

Y si logro crear un poema es contra la policía

Yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea

contra la policía

Mi prosa toda es contra la policía

Toda mi Obra 

Incluyendo este poema

Mi Obra entera

Es contra la policía.

Todo el mundo sabe que los poetas se establecieron, junto a ermita-

ños y santos, como una clase experta de negadores. Emily Dickinson, 

Gwendolyn Brooks, George Oppen, Amiri Baraka están en el panteón 

del “esto no”, los que por momentos llevaron sus laureles como coro-

nas de espinas. El panteón de los que no lo harán es la mejor iglesia 

que la poesía tiene para ofrecer. Es un templo perfumado con el in-

cienso de la reputación literaria sacrificada, su suelo lleno de avisos 

de quiebra de capital cultural cínico, entibiado por el gran fuego de 

lo intrínseco, poblado por los más famosos y los más anónimos. En 

él, no vas a encontrar poesía bajo la forma de un cobarde quizás, un 

sí fosforescente, o un haré lo que me digan empalagoso, colaborador, 

reaccionario, amante del estatus y desesperadamente ansioso.

Me gusta el no. De lado, es como un mantra al revés (om). Es si-

giloso, portátil y no baja los hombros. Preside sobre la lógica de mi 

arte, e incluso al ser dicho erróneamente, hay algo admirable en su 
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articulación. Pero incluso los más grandes negadores entre los poe-

tas pueden estar esgrimiendo su negación de manera irónica, porque 

lo que se niega suele amplificar lo que no. El no de un poeta suele 

ser un sí bajo el caparazón de un no. El no de un poeta es a veces, 

raramente, el no a un poema en sí mismo, pero más frecuentemente 

un no a todo cúmulo y paisaje funesto fuera del poema. Es un no a las 

banalidades químicas y la guerra, un no al trabajo y los legalismos, 

un no a los miserables arreglos de la historia y a la tierra plastificada 

por la codicia.

A veces, la poesía lleva a cabo su rechazo en sus estrategias forma-

les y, entre estas estrategias formales de rechazo, una de las más sim-

ples es la técnica poética llamada “poner al mundo de cabeza”. Este 

poema de Walt Whitman, llamado “Transposiciones”, depende de la 

inversión como negación activa:

Que los reformistas bajen de los podios donde siempre vociferan 

–que un idiota o un demente aparezca en cada podio–;

Que jueces y criminales sean transpuestos –que los guardias de la 

cárcel sean puestos en la cárcel– que los previos prisioneros tomen 

las llaves;

Que los que desconfían del nacimiento y la muerte guíen al resto.2

“Transposiciones” invierte las clases sociales para que la estructu-

ra que impone la existencia de esas clases sociales quede expuesta 

como inviable. El poema de Whitman es generoso y se perpetúa, 

en el sentido de que cualquiera que lo lea puede practicar la mis-

ma negación, escribir sus propias transposiciones. Así: toma lo que 

existe y dalo vuelta. O toma lo que existe y conviértelo en lo que 

no existe. O toma lo que no existe y conviértelo en lo que sí existe. 

O toma lo que existe y sacúdelo hasta que caigan monedas de sus 

bolsillos. O toma cualquier jerarquía y conecta los componentes de 

su base a las categorías de su cima. O toma las jerarquías que quie-

ras y mezcla sus partes.

2	 N. de los T.: Las traducciones de los textos citados son de nuestra autoría, y se han  
respetado la puntuación y mayúsculas originales de cada texto.


