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NO

La historia estd llena de gente que sencillamente se negd. Dijeron no,
gracias, dieron media vuelta, escaparon al desierto, vivieron en barri-
les, quemaron sus casas, mataron a sus violadores, apartaron la cena
y meditaron hasta alcanzar la luz. Incluso los bebés se niegan, y los
ancianos también. Los animales se niegan: en el zool6gico miran a
través del vidrio y arrojan estiércol a los rostros humanos. Las clases
se niegan. Los pobres arrojan sus vidas en las barricadas y los obreros
detienen la linea de produccion. Los pueblos esclavizados siempre se
han negado, envenenando banquetes y abortando embriones, y los
diligentes, vistosos peatones que cruzan con el seméforo en rojo se
manifiestan contra el trafico, como la primera y principal leccidon dia-
ria y visible, en el simplemente no.

Callar es un método preliminar del no. Practicar el no hablar es
practicar la inflexibilidad, mas atin en una multitud. Cicer6n escribio
cum tacent, clamant’ —“al callar, gritan”— y tenia razén: nunca con-
fundan silencio con aceptacién. El silencio es tantas veces conspira-
cion como consentimiento. Una habitacion repleta de gente callada,
que en otro caso hubiera estado alegre, mientras mira a una figura de
autoridad, es silencio como sedimento de un no que recién empieza.

1 Tomado de la Primera Catilinaria de Ciceron.



A veces, nuestra negativa estd en quedarnos quietos. Perfecciona-
mos el perder el tiempo antes de perfeccionar el apuro. Como todo
bebé, alguna vez permitimos que la conmocién adulta se moviera al-
rededor de nuestros pequefios cuerpos, mientras inspecciondbamos
un trébol o una baldosa. De adolescentes también perdemos el tiem-
po, era necesario llamar a seguridad para desalojarnos, como en cier-
ta ocasion, en un pais lleno de perros que vagaban libremente, vi que
la ocupacion principal de la policia era intentar mantener a los perros
fuera de las fuentes publicas y, cuando lo habian conseguido, un nue-
vo grupo de perros ocupaba el lugar de los anteriores. Era idéntico a
ser un adolescente en un centro comercial.

Algunos dias, mi Gnico nosotros seguro es el nosotros que no lo
hizo, que seguro no lo hubiera hecho, cuyos cuerpos o espiritus se
negaron. Ese nosotros que frend, estuvo quieto, bloque6 1a calle, o
mantuvo una expresioén pétrea cuando otros sonreian cémplices. Y
seguimos evitando gente o no llegando y, en el enigma de negarnos,
descubrimos que producimos endégenamente nuestra propia incapa-
cidad de intentarlo, nos enfermamos y deprimimos y nos quedamos
inmoviles ante las implacables condiciones circulatorias de todos los
si capitalistas y simplemente no podemos, incluso si pensamos que
realmente queremos. Es como si un rio, al ver las dimensiones de los
diques, decidiera que, en vez de intentar rebalsarlos, podria ganar la
partida secandose.

Aunque es cierto que la negacién es compafnera de la muerte —creo
que fue Mary McCarthy quien dijo que incluso una pistola apuntada
a la cabeza es solo una invitacion—, la muerte también es compafiera
de la negacion, en el sentido de no ser generalmente la mejor opcion,
pero de todos modos una opcion. La muerte como negacion requiere
la vida como su tinico material, la que, si se hace suficientemente ba-
rata por las condiciones que inspiran la negacion, puede nuevamente
ser apreciada si es desplegada heroica y selectivamente como un no.

A veces, la poesia es un no. Su silencio relativo es la forma solapada
de cantar que tiene el negativo. Sus huidas hacia un amplio interior
son a veces, en un mundo de afiebrada actividad exterior, una forma
de quedarse quieto. La poesia es mis o menos popular entre adoles-
centes y revolucionarios y es buena llevando la contra, diciendo lo
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opuesto de cualquier otra cosa, dotando de sinsentido al sentido y de
sentido al mundo pese a su alarmante sinsentido. De todos los poe-
mas del no, el que se niega con mayor elegancia es “Contra la policia”,
del poeta venezolano Miguel James:

CONTRA LA POLICIA

Toda mi obra es contra la policia.

Si escribo un poema de Amor es contra la policia

Y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policia
También si metaforizo esta Tierra metaforizo contra la policia
Si digo locuras en mis poemas las digo contra la policia

Y si logro crear un poema es contra la policia

Yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea
contra la policia

Mi prosa toda es contra la policia

Toda mi Obra

Incluyendo este poema

Mi Obra entera

Es contra la policia.

Todo el mundo sabe que los poetas se establecieron, junto a ermita-
fios y santos, como una clase experta de negadores. Emily Dickinson,
Gwendolyn Brooks, George Oppen, Amiri Baraka estdn en el pante6n
del “esto no”, los que por momentos llevaron sus laureles como coro-
nas de espinas. El pante6n de los que no lo hardn es la mejor iglesia
que la poesia tiene para ofrecer. Es un templo perfumado con el in-
cienso de la reputacion literaria sacrificada, su suelo lleno de avisos
de quiebra de capital cultural cinico, entibiado por el gran fuego de
lo intrinseco, poblado por los mas famosos y los mas anénimos. En
él, no vas a encontrar poesia bajo la forma de un cobarde quizds, un
si fosforescente, o un haré lo que me digan empalagoso, colaborador,
reaccionario, amante del estatus y desesperadamente ansioso.

Me gusta el no. De lado, es como un mantra al revés (om). Es si-
giloso, portitil y no baja los hombros. Preside sobre la l6gica de mi
arte, e incluso al ser dicho erréneamente, hay algo admirable en su
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articulacion. Pero incluso los mas grandes negadores entre los poe-
tas pueden estar esgrimiendo su negaciéon de manera ir6nica, porque
lo que se niega suele amplificar lo que no. El no de un poeta suele
ser un si bajo el caparazon de un no. El no de un poeta es a veces,
raramente, el no a un poema en si mismo, pero mas frecuentemente
un no a todo cumulo y paisaje funesto fuera del poema. Es un no a las
banalidades quimicas y la guerra, un no al trabajo y los legalismos,
un no a los miserables arreglos de la historia y a la tierra plastificada
por la codicia.

A veces, la poesia lleva a cabo su rechazo en sus estrategias forma-
les y, entre estas estrategias formales de rechazo, una de las mas sim-
ples es la técnica poética llamada “poner al mundo de cabeza”. Este
poema de Walt Whitman, llamado “Transposiciones”, depende de la
inversion como negacién activa:

Que los reformistas bajen de los podios donde siempre vociferan
—que un idiota o un demente aparezca en cada podio—;

Que jueces y criminales sean transpuestos —que los guardias de la
carcel sean puestos en la circel— que los previos prisioneros tomen
las llaves;

Que los que desconfian del nacimiento y la muerte guien al resto.?

“Transposiciones” invierte las clases sociales para que la estructu-
ra que impone la existencia de esas clases sociales quede expuesta
como inviable. El poema de Whitman es generoso y se perpetua,
en el sentido de que cualquiera que lo lea puede practicar la mis-
ma negacion, escribir sus propias transposiciones. Asi: toma lo que
existe y dalo vuelta. O toma lo que existe y conviértelo en lo que
no existe. O toma lo que no existe y conviértelo en lo que si existe.
O toma lo que existe y sactdelo hasta que caigan monedas de sus
bolsillos. O toma cualquier jerarquia y conecta los componentes de
su base a las categorias de su cima. O toma las jerarquias que quie-
ras y mezcla sus partes.

2 N. de los T.: Las traducciones de los textos citados son de nuestra autoria, y se han
respetado la puntuacion y mayusculas originales de cada texto.
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