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NOTA DE LA AUTORA

La seleccion de textos incluidos en este volumen dan cuenta tanto de
la diversidad de mis intereses como de la pluralidad de situaciones
en las que ellos nacieron. Esto imprime, naturalmente, una marca:
fueron exposiciones, articulos, conferencias, prologos para eventos y
publicaciones en Chile y el exterior, a lo largo de los tltimos 30 afios.
Algunos no han sido publicados. La relectura que he hecho para en-
tregarlos al pablico hoy les ha dado el caricter de ensayos, orientados
hacia un lector no especializado. Por cierto, se encontraran en ellos
gestos similares o tonos repetitivos, a pesar de tocar temas diversos
desde distintas perspectivas. A veces esto se debe a que fueron pen-
sados como textos para ser escuchados en un auditorio; y en otros,
claro, a las propias obsesiones, que vuelven una y otra vez. En térmi-
nos generales, creo que son textos que reflejan el transito que he
hecho desde el andlisis literario a la critica de la cultura. Dejo, pues,
estos trabajos sobre Chile y América Latina, con leves escarceos en la
cultura del continente africano, a la evaluacion del lector.
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GABRIELA MISTRAL:
;QUE MODERNIDAD?

i

Quiero comenzar esta aproximacion a Gabriela Mistral con algo que
pareciera paradojico, por su aparente desconexion de la vanguardia,
como es un texto de Oliverio Girondo. Es un fragmento de uno de los
Poemas para ser leidos en el tranvia y se llama “Rio de Janeiro”. Dice asi:

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de
otros y cuando estan arriba, ponen el lomo, para que las palmeras
les den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las pe-
ras de la electricidad, sufre un crepusculo, en los botones de 6palo

que los hombres usan para abrocharse la bragueta.

Es un texto de noviembre de 1920. Rio de Janeiro es la misma ciudad
en donde vivird Gabriela 21 afios después. En esas fechas, Frida Kahlo
en México ya estd en sus autorretratos, mientras que, contemporanea-
mente a Oliverio Girondo, las brasilefias Anita Malfatti y Tarsila do
Amaral estan en el festival cultural llamado Semana del 22 y estalla en
Sao Paulo la voz del arte moderno.

Pienso en Girondo, en Frida Kahlo, en Tarsila y en Anita, porque
no puedo sino ver a Gabriela Mistral en este contexto, que pareciera
no ser un contexto que le pertenece propiamente y que, sin embargo,
le es contemporaneo. Es el mundo proximo y distante en el que ella se
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mueve. Recordemos que vive en México a partir de 1922 y que ya en
1924 viaja por primera vez a Europa y Estados Unidos.

Intento bosquejar lineas de un escenario, el de las primeras décadas
del siglo pasado, porque me parece fascinante en Gabriela su forma
de participacion en la diversidad, en un momento en que los sistemas
simbdlicos se estan reorganizando por la erupcion —los diferentes ti-
pos de migraciones y transformaciones— de las sociedades, que pro-
duce el enorme crecimiento urbano, por la emergencia de las nuevas
metrépolis latinoamericanas: Buenos Aires, Sao Paulo, México. Esta
situacion, como sabemos, implica profundos y variados cambios de
sensibilidad, ubicacién y reubicacién de perspectivas, transformacio-
nes en la percepcién del espacio y el tiempo. Como lo dice el critico
brasilefio Nicolau Sevcenko:

La emergencia de las grandes metropolis y su vortice de efectos
desorientadores, sus multiples rostros incongruentes, sus ritmos
desconexos, su escala extrahumana y su tiempo y espacio fragmen-
tarios, su concentracion de tensiones, disiparon las bases de una

cultura de referencias estables y continuas.'*

En este marco, las experiencias culturales se diversifican. Aparecen
diferentes modos de inserciéon en un imaginario de tiempos que se
multiplican y ponen en evidencia que —lejos de constituir un efecto
homogéneo—, el fendmeno de la urbanizacion se experimenta en di-
ferentes niveles, formas y grados de insercion. Asi es como algunos
artistas buscan una “sintonia” con esta experiencia inédita y crucial
en la fragmentacion de los focos visuales, mientras la sensaciéon de
vida de las nuevas metropolis tecnologicas hace reformular a los poe-
tas la diccion, que se vuelve, en palabras de Sevcenko, “fluida, pun-
tual, plastica, discontinua, multivoca”.

1 “A emergencia das grandes metropoles e seu vortice de efeitos desorientadores, suas
multiples faces incongruentes, seus ritmos desconexos, sua escala extrahumana e seu
tempo e espaco fragmentdrios, sua concentragao de tensoes dissiparam as bases de
uma cultura de referéncias estaveis e continuas”.

* N. del E.: Todas las traducciones son de la autora.
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:Como vive Mistral este ingreso del continente en la era de la me-
tropolizacion tecnologizada?

Ya Jaime Concha lo indic6: Mistral es antiurbana, anticitadina, anti-
capitalina. Sin embargo, la experiencia de la urbe no le es en absoluto
ajena. Parte importante de su experiencia transcurre en grandes ciu-
dades, sea porque las habita, sea porque trabaja alli periddicamente.?

No deja de ser curioso, por tanto, este rechazo continuo de lo urba-
no, que entonces como nunca significa modernidad: este modo de es-
cabullirse, de negar, de bloquear el disefio de la ciudad, en un juego de
la mirada que no logra verla. En este sentido, el Paris de 1927 la lleva
a ver en la metrépoli “una exposicién de horticultura”, es decir, logra
saltarse la ciudad para encontrar en ella la tierra y el cultivo. También
ve en Paris animales: la serpiente de Java, la lechuza. Y luego razona
su perspectiva: “Porque me tengo caminada mi Francia agraria con
apasionada hambre de francés rural”, dice Mistral en sus Materias.

México es también la ruralidad. Y Brujas, ciudad pequena y tradi-
cional de Bélgica, es sobre todo canales y silencio.

Es asi como disefia su habitat fundamental, bajo una estructura de
percepcion en la que la trilogia urbe-tecnologia-modernizacion resul-
ta un espacio degradado, incapaz de generar mito. La experiencia de
la metropoli no trasunta en su discurso, no logra desbordarla ni en su
multiplicidad ni en su dinamismo.

Si Tala aparece como la mayor aproximacion al tono de la vanguar-
dia, no es a la vanguardia experimentalista de Vicente Huidobro u
Oliverio Girondo, sino a la “otra” vanguardia, la de César Vallejo, esa
que integra de una vez la modernidad de América en una sintesis su-
til y temprana, estructurada a partir de la profundidad severa de esa
cultura, al modo como lo hard mas tarde en la plastica la generacion
de Rufino Tamayo.

Los vanguardistas la consideran una escritura ajena. La ridiculizan,
incluyéndola en una lista jocosa de “colaboraciones rechazadas” que

2 En ellas aprende a moverse perfectamente. Rechaza Santiago, pero, a su vez, se
vincula rdpidamente con personas y sectores sociales de mucho poder. Todo
esto, en el contexto de Chile (un pais de profundas estratificaciones sociales), no
deja de parecer insdlito: de su origen ciertamente campesino, a los 33 aflos sale a
México y es recibida con homenajes.
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aparece en la tltima pdgina del segundo nimero de la revista dirigi-
da por Juan Larrea, Favorables Paris Poemas, aparecida en octubre de
1926. Alli mismo publicé Huidobro un anticipo del “Canto II” de Alta-
zor, bajo la forma de un poema llamado “Venus”.* Diecisiete afilos mas
tarde, una carta que Mistral escribe a Mercedes Garcia-Huidobro (in-
édita todavia), con quien tiene una amistad cercana y prolongada en
el tiempo, deja entrever su relaciéon no solo con su hermano Vicente
Huidobro, sino con el discurso vanguardista. Alli lo califica de “nue-
vo”, es decir, diferente, y expresa su juicio positivo, asi como del Mio
Cid Campeador que escribi6 el chileno. Anota, sobre una antologia de
la poesia y prosa iberoamericanas que esti preparando:

He tomado de Mio Cid Campeador, libro que quiero mucho y siem-
pre me ha importado hacer leer, unos cuatro trozos o capitulos. Ne-
cesito unas lineas de autorizacién de Huidobro para su publicacion.
Escriba usted misma esas lineas y pidale su firma, Chita. Digale que
me importa mucho que esa prosa suya vaya alli y que aunque a él
no le importe, sea fiel a su elegancia interior una vez mas y autorice
esa cesion. El me haria mucho mal negandose, pues no va en el li-
bro ningdn otro representante de la poesia y la prosa nuevas, y me

es absolutamente necesario alli.3

Pero hay mds que esto, y en esta linea de trastocamiento, su experien-
cia brasilefia es fundamental. Ella tiene un contacto muy temprano
—por su estadia en ese pais— con el modernismo brasilefio y en con-
creto con Mério de Andrade, uno de sus conductores centrales, quien
mads tarde escribira un articulo sobre ella.

3 Mercedes Garcia Huidobro estd casada con el poeta Diego Dublé Urrutia y la
correspondencia estd a menudo dirigida a ambos. Esta carta no tiene marcado el
aflo, pero esta enviada desde Petropolis y debiera ser de 1943. La relacion, lejana,
de la Mistral con Huidobro, estd mediada por la familia, dada su amistad con
Mercedes, hermana del poeta vanguardista, a quien le une una gran religiosidad.
En su decision matrimonial, Mistral incluso la aconseja en sus definiciones, es-
cribiéndole: “Y recuerda el solo consejo sabio que le di: el hombre a quien usted
ama de veras serd aquel en quien busque eternidad” (carta fechada el 14 de sep-
tiembre). Asimismo, existe una importante relacion con la madre del poeta.

* Agradezco esta observacion a Paulina Cornejo.
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Mis alla de estos juicios, hay en Gabriela una resistencia pertinaz a
la modernizacion técnica en un momento en que el primer salto de la
modernidad es “el del ascenso social y el del cambio cultural”, como
ha dicho Beatriz Sarlo. Mistral no se deja seducir ni por su imaginario
ni por su vision de futuro. En medio de los enormes cambios de la
percepcion que estan teniendo lugar, su limite al maquinismo, cuya
estética habian elogiado los futuristas en 1909, pareciera estar dado
por la maquina de coser a pedal, que elogia en las costureras de Puer-
to Rico, pais que define como “agrario, (...) honrado y sensato, sin
calenturas industriales, atenido al suelo y seguro de é1” (énfasis mio).

Es curioso cdmo se aproxima en 1936 a la maquina en “Recado so-
bre la miquina”, esa “intrusa que se incorpora en nuestra costumbre”
y en la que descubre que “el monstruo no es ni tan feo ni tan brutal”,
sino “una belleza nueva” que llega y que hay que aceptar, como propia
de cierto “orden nuevo”. Agrega, en una expresion propia de los futu-
ristas: “Digan lo que digan los poetas de los crepusculos, ella cuenta
con bastantes renglones para que, sin miedo, comencemos a llamarla
‘hermosa’™.

Hay un descompas evidente que hace que, cuando los vanguardis-
tas niegan el pasado, la Mistral lo afirma en su continuidad, para re-
considerarlo luego de un tiempo, adscribiendo la modernidad a su
tiempo propio, de naturaleza agraria.

Lo que me parece interesante aqui es la pluralidad de voces que
exploran las percepciones de esos primeros decenios del siglo. La
existencia del “acento nuevo”, como dice Sarlo, de los grupos de avan-
zada, la diversificacion de las experiencias culturales en donde se sos-
tiene con fuerza el discurso de una Gabriela ligada a una sensibilidad
de 6rbita regional-rural.

Esta superposicién de 6rdenes simbdlicos no es, sin embargo,
una excepcion: la multiplicidad de tiempos y ritmos es lo propio de
nuestra orbita periférica. Pero es singular, en este momento como
en ningun otro, la convivencia de opciones y, en el caso de Mistral,
se reafirma en las instancias de su itinerario. Hay que pensar lo que
puede haber significado como reafirmacion de esta sensibilidad
agraria la experiencia de México. Pienso también en lo que puede
haber significado Brasil, pais en el que ella descubre de inmediato
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