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nota de la autora

La selección de textos incluidos en este volumen dan cuenta tanto de 

la diversidad de mis intereses como de la pluralidad de situaciones 

en las que ellos nacieron. Esto imprime, naturalmente, una marca: 

fueron exposiciones, artículos, conferencias, prólogos para eventos y 

publicaciones en Chile y el exterior, a lo largo de los últimos 30 años. 

Algunos no han sido publicados. La relectura que he hecho para en-

tregarlos al público hoy les ha dado el carácter de ensayos, orientados 

hacia un lector no especializado. Por cierto, se encontrarán en ellos 

gestos similares o tonos repetitivos, a pesar de tocar temas diversos 

desde distintas perspectivas. A veces esto se debe a que fueron pen-

sados como textos para ser escuchados en un auditorio; y en otros, 

claro, a las propias obsesiones, que vuelven una y otra vez. En térmi-

nos generales, creo que son textos que reflejan el tránsito que he 

hecho desde el análisis literario a la crítica de la cultura. Dejo, pues, 

estos trabajos sobre Chile y América Latina, con leves escarceos en la 

cultura del continente africano, a la evaluación del lector.





mirar
chile
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gabriela mistral: 
¿qué modernidad?

⦚⦚⦚

Quiero comenzar esta aproximación a Gabriela Mistral con algo que 

pareciera paradójico, por su aparente desconexión de la vanguardia, 

como es un texto de Oliverio Girondo. Es un fragmento de uno de los 

Poemas para ser leídos en el tranvía y se llama “Río de Janeiro”. Dice así:

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de 

otros y cuando están arriba, ponen el lomo, para que las palmeras 

les den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las pe-

ras de la electricidad, sufre un crepúsculo, en los botones de ópalo 

que los hombres usan para abrocharse la bragueta.

Es un texto de noviembre de 1920. Río de Janeiro es la misma ciudad 

en donde vivirá Gabriela 21 años después. En esas fechas, Frida Kahlo 

en México ya está en sus autorretratos, mientras que, contemporánea-

mente a Oliverio Girondo, las brasileñas Anita Malfatti y Tarsila do 

Amaral están en el festival cultural llamado Semana del 22 y estalla en 

Sao Paulo la voz del arte moderno.

Pienso en Girondo, en Frida Kahlo, en Tarsila y en Anita, porque 

no puedo sino ver a Gabriela Mistral en este contexto, que pareciera 

no ser un contexto que le pertenece propiamente y que, sin embargo, 

le es contemporáneo. Es el mundo próximo y distante en el que ella se 
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mueve. Recordemos que vive en México a partir de 1922 y que ya en 

1924 viaja por primera vez a Europa y Estados Unidos.

Intento bosquejar líneas de un escenario, el de las primeras décadas 

del siglo pasado, porque me parece fascinante en Gabriela su forma 

de participación en la diversidad, en un momento en que los sistemas 

simbólicos se están reorganizando por la erupción –los diferentes ti-

pos de migraciones y transformaciones– de las sociedades, que pro-

duce el enorme crecimiento urbano, por la emergencia de las nuevas 

metrópolis latinoamericanas: Buenos Aires, Sao Paulo, México. Esta 

situación, como sabemos, implica profundos y variados cambios de 

sensibilidad, ubicación y reubicación de perspectivas, transformacio-

nes en la percepción del espacio y el tiempo. Como lo dice el crítico 

brasileño Nicolau Sevcenko: 

La emergencia de las grandes metrópolis y su vórtice de efectos 

desorientadores, sus múltiples rostros incongruentes, sus ritmos 

desconexos, su escala extrahumana y su tiempo y espacio fragmen-

tarios, su concentración de tensiones, disiparon las bases de una 

cultura de referencias estables y continuas.1 *

En este marco, las experiencias culturales se diversifican. Aparecen 

diferentes modos de inserción en un imaginario de tiempos que se 

multiplican y ponen en evidencia que –lejos de constituir un efecto 

homogéneo–, el fenómeno de la urbanización se experimenta en di-

ferentes niveles, formas y grados de inserción. Así es como algunos 

artistas buscan una “sintonía” con esta experiencia inédita y crucial 

en la fragmentación de los focos visuales, mientras la sensación de 

vida de las nuevas metrópolis tecnológicas hace reformular a los poe-

tas la dicción, que se vuelve, en palabras de Sevcenko, “fluida, pun-

tual, plástica, discontinua, multívoca”.

1 “A emergencia das grandes metrópoles e seu vórtice de efeitos desorientadores, suas 
múltiples faces incongruentes, seus ritmos desconexos, sua escala extrahumana e seu 
tempo e espaço fragmentários, sua concentraçao de tensoes dissiparam as bases de 
uma cultura de referências estáveis e contínuas”.

* N. del E.: Todas las traducciones son de la autora.
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¿Cómo vive Mistral este ingreso del continente en la era de la me-

tropolización tecnologizada? 

Ya Jaime Concha lo indicó: Mistral es antiurbana, anticitadina, anti-

capitalina. Sin embargo, la experiencia de la urbe no le es en absoluto 

ajena. Parte importante de su experiencia transcurre en grandes ciu-

dades, sea porque las habita, sea porque trabaja allí periódicamente.2

No deja de ser curioso, por tanto, este rechazo continuo de lo urba-

no, que entonces como nunca significa modernidad: este modo de es-

cabullirse, de negar, de bloquear el diseño de la ciudad, en un juego de 

la mirada que no logra verla. En este sentido, el París de 1927 la lleva 

a ver en la metrópoli “una exposición de horticultura”, es decir, logra 

saltarse la ciudad para encontrar en ella la tierra y el cultivo. También 

ve en París animales: la serpiente de Java, la lechuza. Y luego razona 

su perspectiva: “Porque me tengo caminada mi Francia agraria con 

apasionada hambre de francés rural”, dice Mistral en sus Materias.

México es también la ruralidad. Y Brujas, ciudad pequeña y tradi-

cional de Bélgica, es sobre todo canales y silencio.

Es así como diseña su hábitat fundamental, bajo una estructura de 

percepción en la que la trilogía urbe-tecnología-modernización resul-

ta un espacio degradado, incapaz de generar mito. La experiencia de 

la metrópoli no trasunta en su discurso, no logra desbordarla ni en su 

multiplicidad ni en su dinamismo.

Si Tala aparece como la mayor aproximación al tono de la vanguar-

dia, no es a la vanguardia experimentalista de Vicente Huidobro u 

Oliverio Girondo, sino a la “otra” vanguardia, la de César Vallejo, esa 

que integra de una vez la modernidad de América en una síntesis su-

til y temprana, estructurada a partir de la profundidad severa de esa 

cultura, al modo como lo hará más tarde en la plástica la generación 

de Rufino Tamayo.

Los vanguardistas la consideran una escritura ajena. La ridiculizan, 

incluyéndola en una lista jocosa de “colaboraciones rechazadas” que 

2 En ellas aprende a moverse perfectamente. Rechaza Santiago, pero, a su vez, se 
vincula rápidamente con personas y sectores sociales de mucho poder. Todo 
esto, en el contexto de Chile (un país de profundas estratificaciones sociales), no 
deja de parecer insólito: de su origen ciertamente campesino, a los 33 años sale a 
México y es recibida con homenajes.
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aparece en la última página del segundo número de la revista dirigi-

da por Juan Larrea, Favorables París Poemas, aparecida en octubre de 

1926. Allí mismo publicó Huidobro un anticipo del “Canto II” de Alta-

zor, bajo la forma de un poema llamado “Venus”.* Diecisiete años más 

tarde, una carta que Mistral escribe a Mercedes García-Huidobro (in-

édita todavía), con quien tiene una amistad cercana y prolongada en 

el tiempo, deja entrever su relación no solo con su hermano Vicente 

Huidobro, sino con el discurso vanguardista. Allí lo califica de “nue-

vo”, es decir, diferente, y expresa su juicio positivo, así como del Mio 

Cid Campeador que escribió el chileno. Anota, sobre una antología de 

la poesía y prosa iberoamericanas que está preparando:

 

He tomado de Mio Cid Campeador, libro que quiero mucho y siem-

pre me ha importado hacer leer, unos cuatro trozos o capítulos. Ne-

cesito unas líneas de autorización de Huidobro para su publicación. 

Escriba usted misma esas líneas y pídale su firma, Chita. Dígale que 

me importa mucho que esa prosa suya vaya allí y que aunque a él 

no le importe, sea fiel a su elegancia interior una vez más y autorice 

esa cesión. Él me haría mucho mal negándose, pues no va en el li-

bro ningún otro representante de la poesía y la prosa nuevas, y me 

es absolutamente necesario allí.3

Pero hay más que esto, y en esta línea de trastocamiento, su experien-

cia brasileña es fundamental. Ella tiene un contacto muy temprano 

–por su estadía en ese país– con el modernismo brasileño y en con-

creto con Mário de Andrade, uno de sus conductores centrales, quien 

más tarde escribirá un artículo sobre ella.

3 Mercedes García Huidobro está casada con el poeta Diego Dublé Urrutia y la 
correspondencia está a menudo dirigida a ambos. Esta carta no tiene marcado el 
año, pero está enviada desde Petrópolis y debiera ser de 1943. La relación, lejana, 
de la Mistral con Huidobro, está mediada por la familia, dada su amistad con 
Mercedes, hermana del poeta vanguardista, a quien le une una gran religiosidad. 
En su decisión matrimonial, Mistral incluso la aconseja en sus definiciones, es-
cribiéndole: “Y recuerda el solo consejo sabio que le di: el hombre a quien usted 
ama de veras será aquel en quien busque eternidad” (carta fechada el 14 de sep-
tiembre). Asimismo, existe una importante relación con la madre del poeta.

* Agradezco esta observación a Paulina Cornejo.
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Más allá de estos juicios, hay en Gabriela una resistencia pertinaz a 

la modernización técnica en un momento en que el primer salto de la 

modernidad es “el del ascenso social y el del cambio cultural”, como 

ha dicho Beatriz Sarlo. Mistral no se deja seducir ni por su imaginario 

ni por su visión de futuro. En medio de los enormes cambios de la 

percepción que están teniendo lugar, su límite al maquinismo, cuya 

estética habían elogiado los futuristas en 1909, pareciera estar dado 

por la máquina de coser a pedal, que elogia en las costureras de Puer-

to Rico, país que define como “agrario, (...) honrado y sensato, sin 

calenturas industriales, atenido al suelo y seguro de él” (énfasis mío).

Es curioso cómo se aproxima en 1936 a la máquina en “Recado so-

bre la máquina”, esa “intrusa que se incorpora en nuestra costumbre” 

y en la que descubre que “el monstruo no es ni tan feo ni tan brutal”, 

sino “una belleza nueva” que llega y que hay que aceptar, como propia 

de cierto “orden nuevo”. Agrega, en una expresión propia de los futu-

ristas: “Digan lo que digan los poetas de los crepúsculos, ella cuenta 

con bastantes renglones para que, sin miedo, comencemos a llamarla 

‘hermosa’”.

Hay un descompás evidente que hace que, cuando los vanguardis-

tas niegan el pasado, la Mistral lo afirma en su continuidad, para re-

considerarlo luego de un tiempo, adscribiendo la modernidad a su 

tiempo propio, de naturaleza agraria.

Lo que me parece interesante aquí es la pluralidad de voces que 

exploran las percepciones de esos primeros decenios del siglo. La 

existencia del “acento nuevo”, como dice Sarlo, de los grupos de avan-

zada, la diversificación de las experiencias culturales en donde se sos-

tiene con fuerza el discurso de una Gabriela ligada a una sensibilidad 

de órbita regional-rural.

Esta superposición de órdenes simbólicos no es, sin embargo, 

una excepción: la multiplicidad de tiempos y ritmos es lo propio de 

nuestra órbita periférica. Pero es singular, en este momento como 

en ningún otro, la convivencia de opciones y, en el caso de Mistral, 

se reafirma en las instancias de su itinerario. Hay que pensar lo que 

puede haber significado como reafirmación de esta sensibilidad 

agraria la experiencia de México. Pienso también en lo que puede 

haber significado Brasil, país en el que ella descubre de inmediato 


