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el cantor 
en la orilla

1

en memoria de Rachel Trickett

dante y casella
Dante y Virgilio, en la orilla, a los pies de la montaña del Purgato-

rio, “aun cerca de la mar estamos ora, tal como aquel que piensa en 

su camino con deseos, y el cuerpo se demora”99 (che va cuore e col 

corpo dimora; Purgatorio, ii.12), encuentran un grupo de peregrinos 

recientemente llegados de la tierra. Entre ellos está el amigo de Dan-

te, el cantor Casella. El poeta intenta abrazarlo, pero en vano, porque 

aunque él ha venido a este lugar en su cuerpo, aquellos que encuentra 

son solo espíritus. Sin embargo, Dante se dirige a él con un ruego: 

“Si nueva ley no te ha privado de la memoria de amoroso canto, que 

a veces en un tiempo me ha encantado (che mi solea querar tutte mie 

voglie), consuélame si bien te place, un tanto, porque el alma mía, y 

mi persona, se ha llenado en el tránsito de espanto…” (106-11). Casella 

responde inmediatamente, empezando a cantar uno de los poemas 

tempranos de Dante, y el efecto es instantáneo:

Amor che nella mente mi ragiona, a cantar comenzó tan dulcemente 

que la dulce canción aun [ahora que está de vuelta en el mundo 

entonando su poema] mi alma entona. Mi buen maestro y yo, y 

99 N. del T.: Dante Alighieri: La Divina Comedia, tr. Bartolomé Mitre.



262

aquella gente, parecíamos seres bien contentos sin cuidados nin-

gunos en la mente. Sus notas escuchábamos atentos, cuando el vie-

jo de cara respetuosa [Catón, el guardián del reino], gritó severo: 

“Espíritus, que lentos os detenéis en negligente posa, id al monte 

limpiando la impureza que os oculta de Dios la faz piadosa”.

Al instante, como un grupo de palomas asustadas por un ruido, el 

grupo se dispersa y se apura hacia la ladera, “como alguien que va 

pero no sabe de dónde viene”; ni, añade, “fue nuestra partida menos 

rápida” (112-3).

Este episodio de la Divina Comedia despierta preguntas sobre el 

arte, la ética y la naturaleza de nuestros deseos más profundos que 

resuenan hasta el día de hoy. En su forma más simple, la lección que 

Dante quiere que obtengamos de este episodio es que el arte no puede 

tranquilizar un corazón inquieto, que de hecho es una distracción, 

una droga que debe ser eliminada si queremos continuar el peregrina-

je que nos llevará hacia una realización y paz verdaderas. Pertenece al 

cuerpo, que desea permanecer, no al corazón, ansioso de irse. 

Sin embargo, y desde un inicio, Dante complejiza el asunto. Por 

una parte, Casella se parece más a aquellos quienes, como Virgilio, 

guían a Dante en su camino, que a aquellos que, como los pecadores 

del infierno, buscan detenerlo. Por otra parte, la frase del canto amo-

roso “que a veces me ha encantado” sugiere que estos reposos son 

beneficiosos, mientras que los deseos son solo las convulsiones de un 

espíritu inquieto. Este parece ser el papel del arte, pues cuando Case-

lla canta, el efecto es tan poderoso que Dante, para describirlo, ocupa 

una frase que repetirá muy al final, cuando haya tenido su imagen 

final de beatitud: “esa dulzura (dolcezza) que aún resuena en mí…”. Y, 

finalmente, recordamos que la austera lección que debemos aprender 

de este episodio, y la visión final misma, son expresadas por medio 

de la poesía y la ficción. 

En otras palabras, si intentamos trazar distinciones entre idolatría y 

devoción verdadera, entre la adoración al Becerro de oro y al Creador 

invisible, no podemos hacerlo con confianza. Las distinciones se vuel-

ven más escurridizas cuando intentamos hacerlas, y nosotros, como 

lectores, debemos vivir este poema –tal como Dante vivió su visión– y 
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encontrar caminos para enfrentar las contradicciones: el arte debe ser 

trascendido, sí, pero solo el arte puede mostrarnos cómo. 

wordsworth y el recolector  
de sanguijuelas
Los artistas que siguieron a Dante no sintieron, por lo general, la 

necesidad de vivir en estas paradojas. El arte, para el Renacimien-

to –justificado por doctrinas aristotélicas o neoplatónicas–, parecía 

un bien inalienable, uno que avanzaba de la mano de la ética y la 

metafísica. Los que sí vivieron en ellas, como Rabelais, Cervantes, 

Herbert, Swift y Sterne, fueron una pequeña minoría. Pero hacia 

1800 el asunto había vuelto a aflorar, aunque de un modo más con-

fuso; tanto, que muchos de los grandes artistas del siglo xix, que 

nos parecen empalados por los cuernos del dilema de Dante, apenas 

parecen estar al tanto de ello.

Tomemos a Wordsworth y a uno de sus más grandes poemas, “Re-

solución e independencia”, también conocido como “El recolector de 

sanguijuelas”. “Hubo un rugido en el viento toda la noche”, comienza 

el poema, y nos sumergimos inmediatamente en el mundo natural. 

Pero como sucede a menudo en los mejores trabajos de Wordsworth, 

no es el mundo de un cuadro de paisajes holandés, sino un mundo 

ferozmente apocalíptico, uno donde, después de la tormenta, “el cielo 

se regocija en el nacimiento del alba”. “Yo fui un viajero de los pra-

dos”, nos dice el poeta, “vi a la liebre correr con júbilo;/ escuché rugir 

los bosques y las aguas distantes”.

Pero tal como el clima severo se vuelve agradable repentina e inex-

plicablemente, del mismo modo la alegría del poeta pasa rápidamente 

a la melancolía, a un tipo de “tristeza tenue” que no puede nombrar-

se ni localizarse. Sin embargo, intenta explicarla, y llega a él la idea 

de que fue traída la melancolía de todos los grandes poetas, cuya ju-

ventud comenzó con gran alegría, pero al final sucumbieron ante el 

“desánimo y la locura”. De pronto, en este estado de ensoñación, él se 

encuentra con una visión extraña: “Junto a un estanque desnudo ante 

el ojo del cielo/ vi a un hombre ante mí, sin que lo note;/ el hombre 

más viejo que alguna vez lució pelo gris”.
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Esta figura parece ser, a la vez, humana y parte del paisaje: “Como 

una gran piedra…/ echado sobre la cima desnuda de una eminencia”, 

o “Como una bestia de mar que repta”, imponiéndose sobre un estan-

te de roca. “Así se veía este hombre”, dice el poeta, “ni vivo ni muer-

to,/ ni dormido –en su vejez extrema”. Cuando el poeta se acerca, 

el hombre permanece “inmóvil como una nube”, “que no escucha el 

llamado de los vientos tempestuosos;/ y se mueve por entero, si es 

que llega a moverse”.

Aproximándose a esta extraña criatura, el poeta lo involucra en una 

conversación y, en este punto, una nota extraña –incluso ridícula– en-

tra en el poema: “Esta mañana nos promete un día glorioso”, dice él, 

aunque su encuentro fue del tipo más cotidiano y ordinario. Luego, 

continúa preguntándole al hombre qué es lo que hace y este le explica 

que es un recolector de sanguijuelas. Pero incluso mientras habla “su 

voz me llegaba como una corriente/ apenas audible; no podía separar 

palabra de palabra,/ y todo el cuerpo de este hombre parecía/ que me 

lo hubiera encontrado en sueños”. Sus pensamientos sórdidos regresan, 

pero lucha para liberarse de ellos, para preguntar otra vez, casi como 

sonámbulo: “¿Cómo es que vives, y qué es lo que haces?”. El viejo repite 

lo que había dicho y comienza a contar una historia sobre la recolec-

ción de sanguijuelas. De nuevo la mente del poeta deambula, y “En mi 

imaginación parecía verlo pasearse/ continuamente por los agotadores 

prados,/ Vagando solo y en silencio”. Pero, dice el poeta, la jovialidad 

del habla del anciano y el calor de su personalidad lo forzaron a ver 

que esa desesperación a la que había estado en peligro de sucumbir, no 

puede ser la respuesta correcta a la vida cuando contiene ejemplos tan 

espléndidos de fortaleza e integridad. Y concluye:

“Podría haberme reído hasta el desprecio al encontrar

una mente tan fuerte en ese hombre decrépito”.

“¡Dios”, dije yo, “se mi ayuda y está seguro

que pensaré en el recolector de sanguijuelas en el prado solitario!”.

Lewis Carroll, setenta años más tarde, se centró en lo que está mal 

en este poema, con el instinto infalible del parodista de cuna:
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Vi a un hombre viejo

sentado en la puerta.

¿Quién eres, viejo?, dije,

¿Y cómo es que vives?

y su respuesta goteó a través de mi cabeza

como el agua por un colador.

Él dijo: Busco mariposas

que duermen en el trigo

las convierto en pasteles de carne

y las vendo en la calle

se las vendo a los hombres, dijo

que navegan mares tempestuosos;

y así es como me gano el pan –

una nimiedad, si quieres.

Pero yo pensaba en un plan

para teñirme de verde el bigote

y usar siempre un abanico tan grande

que nadie pueda verlo

por lo que me quedé sin respuesta

a lo que dijo el viejo,

y clamé: ¡Vamos, dime cómo vives!

Y lo golpeé en la cabeza.

Wordsworth desea escribir sobre una experiencia extraña y podero-

sa: su encuentro en el prado desnudo con una figura que es humana y, 

a la vez, parte del paisaje, como Lucy, “rodó por el curso diurno de la 

tierra/ con rocas y piedras y árboles”. Pero Lucy está muerta, mientras 

que el viejo vive y habla. Este es un problema para Wodsworth. Él 

desea, legítimamente, dejar en claro que esta no fue una visión, que el 

viejo existía y a la vez era el signo de algo más. La empresa en sí mis-

ma no es risible. Shakespeare acepta el desafío en El rey Lear, así como 

Beckett en Fin de partida. Partes del poema de Wordsworth también 

logran expresar la cualidad elemental e inquietante del viejo. Pero, 

entonces, como si no confiara en su propia visión, siente la necesidad 
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de darle al hombre una ocupación y una forma de lenguaje que lo 

acompañe, como si solo así pudiese convencerse. Parece estar atrapa-

do entre dos modos y creer que ellos son solo uno. Como es tan común 

en su poesía, una moral protestante optimista intenta recuperar una 

visión mucho más oscura y perturbadora, pero sin éxito. 

Wordsworth, podríamos decir, ha desconfiado de sí mismo; aquí el 

enemigo no es la fetichización del arte, como en Dante, sino la ero-

sión de la visión poética por la moral. 

prejuicio y arte:  
wagner y dostoievski
Lo que ha sido una lucha entre moralidad y arte en Wordsworth, se 

convierte en un choque entre prejuicio y arte en una gran cantidad de 

artistas del siglo xix tardío. Permítanme detenerme brevemente en 

dos de ellos: Wagner y Dostoievski. Esta vez, el enfrentamiento no se 

produce dentro de la obra, sino más bien en los pronunciamientos del 

artista in propia persona y en su trabajo. 

Los rasgos antisemitas de Wagner son notorios. Sus puntos de vista 

lo hicieron popular entre los nazis, lo que llevó a la prohibición de 

presentaciones de su obra en Israel. Pero, si bien es imposible decir 

que no hay conexión entre sus puntos de vista sobre la vida y sus 

perspectivas sobre la música, no hay nada en la música que podría ser 

llamada antisemita. Uno puede mostrar –y ha sido mostrado– que el 

gran anhelo de redención en su música y libretos, por la liberación 

de los pequeños problemas de su mundo, se revela como proveniente 

de y contribuyente del ambiente de idealismo alemán, que probó ser 

tierra muy fértil para la propaganda nazi. Pero eso es todo. El hombre 

tenía prejuicios, la música no. 

Lo mismo podría decirse de Dostoievski, pero como él es un escri-

tor, es más fácil ver qué está en juego en la distinción. Si uno lee los 

artículos periodísticos que conforman lo que ha sido llamado equivo-

cadamente Diario de un escritor, se encuentra con un hombre que no 

parece ser más que un atado de prejuicios: virulentamente antisemita 

y anticatólico; volcado en promover la idea de una Gran Serbia orto-

doxa con su capital en Constantinopla; y con un odio visceral hacia 
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turcos y musulmanes: al leerlo hoy, comprendemos fácilmente lo que 

ha pasado en los Balcanes recientemente y por qué Rusia jugó ahí su 

papel. ¿De qué forma, sentimos, que un hombre con estos puntos de 

vista puede ser un gran novelista?

La respuesta es: fácilmente. Todas estas perspectivas están pre-

sente en sus novelas, pero en contexto de diálogos con otros, y por 

lo tanto, no expresan verdades sino deseos y actitudes humanas. Tal 

como Bajtín entendió, lo que Dostoievski hace en sus grandes novelas 

es instalar prejuicios unos contra otros, permitir a estas voces de la 

obsesión y la intolerancia entrar en un diálogo de uno con el otro, de 

modo que el lector no sienta “esta es la Verdad”, sino que “así es el 

mundo, así somos los seres humanos”. Tal como en Dante, debemos 

hacernos nuestra propia idea; pero aquí, en este trabajo no hay un 

sentido de dirección que nos guíe, y el cantor en la orilla se ha con-

vertido en otro de los muchos diablos del Infierno. 

romanticismo y  
protestantismo
Lo que distingue a los personajes de Dostoievski de los de tantas nove-

las del siglo xix es que están quebrados y fragmentados, involucrados 

en un diálogo enajenante e inconcluso con ellos mismos. Son figuras 

de certidumbre y rectitud que imaginan que hay un yo unificado y 

que hablan por él, tal como existe una única serie de verdades en el 

mundo por las que hablar: estos son los jesuitas, los gobernadores de 

distrito y todos los creyentes idealistas en “Lo bueno y lo hermoso”.

Esa última frase es para el Dostoievski novelista lo que la manta roja 

proverbial es al toro: nos alerta del hecho de que hay dos aspectos di-

vergentes de romanticismo. El primero, idealista, se sintetiza en la pa-

labra de Schiller, y es el legado de la Ilustración al romanticismo. Es 

lo que yace detrás de la admiración de Wordsworth por la fortaleza y 

calidad moral del recolector de sanguijuelas, y también es lo que inspira 

a Robespierre y a los peores excesos de los últimos años de la Revolu-

ción Francesa. El segundo, que podríamos llamar realista, reconoce la 

oscuridad y el misterio en el corazón de la motivación humana, reco-

noce que para los seres humanos no hay tal cosa como un “ser natural”, 
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que “decir la verdad” o “decir a lo que te refieres” no es tan sencillo, 

porque nunca tendremos la claridad suficiente respecto a de qué trata 

precisamente “la verdad”, o qué significa. Las novelas de Dostoievski y 

la mejor poesía de Wordsworth nos dan acceso a esta segunda hebra. 

Pero, por supuesto, cuando se enuncia en estos términos, queda 

claro que ambos aspectos del romanticismo tienen sus raíces en el 

protestantismo. Si el “conócete a ti mismo” de Sócrates anunció una 

nueva actitud hacia el yo en la Atenas del siglo v, entonces el “aquí es-

toy; no puedo hacer otra cosa” –Ich kann nicht anders– de Lutero hizo 

lo mismo en la Europa del siglo xvi: resumía lo que la gente sentía en 

ese tiempo, pero que no había sido capaz de expresar, y empujó sus 

sentimientos en esa dirección. Pero, otra vez, la declaración de prin-

cipios de Lutero guía hacia dos direcciones opuestas… y Shakespeare 

tiene la fórmula apropiada para ambas. Primero: 

Sé fiel contigo mismo 

y de ello se seguirá, como la noche al día 

que no puedes ser falso con nadie. 

Este, sin embargo, es Polonio, no Shakespeare. Y Hamlet –esa explo-

ración extraordinaria del romanticismo avant la lettre–, “sitúa” a Polo-

nio en un nexo de voces conflictivas y contradictorias, así como Dos-

toievski “sitúa” a Kirilov y Alyosha Karamasov, y a todos los otros. 

¿Qué significa ser sincero con uno mismo?, nos pregunta la obra. ¿Hay 

un verdadero yo al que serle sincero? ¿Cómo es posible, se pregunta 

Hamlet, que el Rey pueda llorar por heridas meramente imaginarias, 

mientras él, cuyo padre ha sido asesinado y su madre se ha casado con 

el culpable, no pueda derramar ni una sola lágrima?

eliot y el cliché 
“¡Es imposible expresar lo que quiero decir!”, exclama Prufrock.100 En 

la habitación, sin embargo, las mujeres “van y vienen,/ hablando de 

100 N. del T.: T.S. Eliot: La tierra baldía (& Prufrock y otras observaciones), tr. Andreu 
Jaume, Barcelona, Lumen, 2015.
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Miguel Ángel”, y el pareado insinúa tanto su confianza absoluta para 

hablar de Miguel Ángel, como lo absurdo y banal de tal conversación. 

Para Prufrock, en cambio, hablar es decir la cosa equivocada. Las mu-

jeres, como Polonio, pueden, sin un segundo pensamiento, sujetarlo 

a la pared y retorcerlo, pero él solo puede repetir: “¿Y tengo pues que 

suponer?/ ¿Y cómo debería empezar?”.

Por supuesto, esto lo deja en una desventaja terrible, desconcerta-

do, indefenso y ridículo, pero no hay nada que hacer al respecto. Si él 

es sincero consigo mismo, tendrá que ser sincero con el vacío de su 

ser. Puede soñar con una vida más elemental, como la del recolector 

de sanguijuelas de Wordsworth, reducido a un par de trapos y garras 

escabulléndose por el lecho de mares silenciosos (pero el mundo en 

el que se encuentra, un mundo de ciudades y salones, de decisiones 

sobre prendedores y parejas apropiadas, lo confunde respecto a cómo 

comportarse). No sucumbirá a la tentación de imitar a las mujeres, 

pero permanecerá sincero a su sensación de cuán imposible es decir 

lo que piensa (claramente, tiene en muy alta consideración al mundo 

y a la verdad para actuar de otra manera). 

Lo mismo se sostiene para su creador. Los clichés de lenguaje y 

comportamiento ocurren cuando asumimos sin cuestionar que hay 

palabras para cada ocasión, y que son inmediatamente accesibles; 

pero el poeta responsable solo puede preguntarse: “¿Y cómo debie-

ra empezar?”. No es un profeta, como Juan Bautista o Shelley, no ha 

regresado de entre los muertos como Lázaro y Dante “para contarlo 

todo”. Lo único que puede hacer es sacar a la luz el poder terrible y 

destructivo del cliché, en la vida y el arte, y arrancar fragmentos del 

pasado para apuntalar contra su ruina, deseando que, de la colisión de 

un cliché, de un fragmento con otro, emergerá una virtud; que en el 

desierto del páramo la lluvia, en algún lugar, comenzará a caer. 

Estos poemas tempranos de Eliot muestran a personas encerradas 

en la prisión de sí mismas, simplemente, porque no son conscientes 

de otras formas de ser y hablar (las mujeres en la habitación, Haka-

gawa inclinándose entre los Ticianos, Madame de Tornquist y Ma-

dame Sosostris con sus rituales absurdos, Pipit, Sweeney, Burbank 

con su Baedeker y Bleisten con su cigarro, el Príncipe Volupine, Mr. 

Eugenides, el mercader de Smyrna). Estos son clichés en sí mismos, 
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representando los papeles que el mundo les ha asignado, y clichés 

para el poeta, figuras pesadillescas que deben ser liberadas si encuen-

tran la lluvia vital para su espíritu y su poesía. Es inútil intentar igno-

rarlos, seguir escribiendo como Swinburne o Masefield; solo, como 

Dante, al descender a las profundidades y darles cuerpo y palabra, 

puede desear levantarse nuevamente al punto donde se pueden ver 

las estrellas, donde sentir el viento en su vela u ondulando sus plumas. 

Kierkegaard, en el siglo xix, había intentado mostrar que esta mane-

ra negativa era el único camino hacia adelante; y había demostrado bri-

llantemente cuán grande es la tentación para el pensador negativo de 

volverse positivo, incluso en su negatividad. Lo difícil, dijo él, es man-

tener abierta “la herida de lo negativo”; si se cierra prematuramente 

la infección resultante, afectará el cuerpo entero. Podemos ver a Eliot 

luchando con esto en su poesía tardía y en sus ensayos. “Miércoles de 

ceniza” y los Cuatro cuartetos están conscientes de la tentación y levan-

tan una resistencia a ella; en la prosa ese no es siempre el caso. 

Pero para un número de escritores que siguieron a Eliot, la tenta-

ción fue irresistible, y podemos ver a Prufrock convirtiéndose en las 

mujeres de la habitación ante nuestros ojos. 

waugh y las tentaciones 
de la tradición
“Te mostraré el miedo en un puñado de polvo”, dice una de las voces 

en La tierra baldía, y Evelyn Waugh utilizó esta frase para confrontar 

su propia ruina, usándola como el título de lo que muchos consideran 

como su mejor novela. Pero si el Waugh temprano es muy parecido 

en espíritu al Eliot temprano, lo que encontramos en este caso es el 

curioso fenómeno de un principio contra el cliché, convirtiéndose, en 

la vida y en el arte, en una actitud de rigidez muy parecida al cliché. 

Permítanme esquematizar esta dolorosa trayectoria. 

En las novelas tempranas de Waugh, como también en el Eliot tem-

prano, los protagonistas son las víctimas desarticuladas de depreda-

dores articulados. Las primeras palabras de Paul Pennyfeather en De-

cadencia y caída no ocurren hasta que ya ha sido desnudado, arrojado 

a la fuente y luego expulsado por comportamiento indecente. 



271

–¿Ya te vas? –dijo el decano, animadamente. 

–Sí, señor –dijo Paul. 

Y un poco después, al encontrarse con el capellán. 

–Oh, Pennyfeather, antes de irse, seguramente usted tiene mi copia 

de Eastern Church de Dean Stanley, ¿verdad?

–Sí, la dejé sobre su escritorio. 

–Gracias. Bueno, adiós, muchacho querido. Supongo que después de 

ese asunto reprochable de anoche tendrás que buscar otra profesión. 

Bueno, me imagino que puedes felicitarte por haber descubierto tu 

ineptitud para el sacerdocio antes de que sea demasiado tarde.

Solo cuando ha sido conducido a la estación, Paul estalla de improvi-

so: “Dios los maldiga a todos y los arroje al infierno”, aunque el narra-

dor nos cuenta que lo dijo mansamente para sí mismo, y que después 

se sintió muy avergonzado por maldecir. Adam Fenwyck-Symes en 

Cuerpos viles, al ver que su libro recién escrito es confiscado por un 

oficial de aduanas, quien le dice que lo quemará, –porque está facul-

tado por la ley– solo atina a decir: “¿Pero usted se da cuenta de que 

todo mi sustento depende de este libro?”. “Y mi sustento depende de 

evitar que trabajos como este entren al país”, responde el oficial. “En-

tréguelo rápidamente si no quiere un caso policial”. “Adam, ángel mío, 

no protestes o perderemos el tren”, agrega Angela Runcible mientras 

lo aleja y le cuenta sobre una fiesta que tendrá lugar aquella tarde. Al 

llegar a Londres, llama por teléfono a su prometida:

–¿Cómo estás, Nina?

–Bueno, estoy bastante adolorida de momento. 

–Nina, pobrecilla. ¿Debiera ir a verte? 

–No, no lo hagas, querido, porque ahora tomaré un baño. ¿Por qué 

no cenamos juntos? 

–Bien, invité a Angela Runcible a cenar. 

–¿Por qué?

–Unos marineros le arrancaron toda la ropa. 

–Sí, lo sé, está en el periódico de la tarde…

–Oh, Nina, hay otra cosa; no creo ser capaz de casarme contigo. 

–Oh, Adam, eres tan aburrido. ¿Por qué no?
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–Quemaron mi libro.

–Bestias. ¿Quién lo hizo?

–Te lo contaré esta noche. 

–Bien, hazlo. Adiós, querido. 

–Adiós, dulzura.

Para mí, Cuerpos viles es la mejor novela de Waugh, su propia Tie-

rra baldía, aunque sea mucho más amarga que el poema de Eliot, y 

finaliza –no con el trueno y el Shantih– sino con un epílogo sobre “el 

campo de batalla más grande en la historia del mundo”, titulado iró-

nicamente “Final feliz”. Solo cuatro años más tarde, en 1934, con Un 

puñado de polvo, puede notarse el cambio. Tony Last es, como Paul y 

Adam, la víctima inarticulada de gente superficial y brutal. Pero ahora 

Waugh ha empezado a sentir compasión por él, y a llenar sus antece-

dentes para mostrarnos sus cualidades:

Entre las aldeas de Hetton y Compton se encuentra el extenso parque 

de Hetton Abbey. Esta, anteriormente, una de las casas más notables 

del país, fue reconstruida por completo en 1864 en estilo gótico, y aho-

ra carece de interés…

Este pasaje, extraído de la guía del condado, no le provocó un ma-

lestar serio a Tony Last. Se habían dicho cosas menos amables… 

Pero no había ladrillo esmaltado ni tilo que el corazón de Tony no 

amara. Por alguna razón, lo sabía, no era conveniente huir; pero 

¿qué gran casa era? No se adaptaba a las ideas modernas de como-

didad; tenía en mente muchas pequeñas mejoras, que serían pues-

tas en práctica tan pronto como se cumpliesen los deberes con la 

muerte. Pero el aspecto general y la atmósfera del lugar; las líneas 

de sus almenas contra el cielo; la torre del reloj central con sus 

campanillas que perturbaban a todos excepto al de sueño más pesa-

do; la penumbra eclesiástica del gran salón, con su techo encorvado 

y pintado en paños de rojo y dorado, apoyado por barras de granito 

pulido con capiteles cubiertos por viñas, semialumbrado de día a 

través de ventanas ojivales de vitrales protectores, de noche por un 

candelabro de lata y hierro forjado, ahora con cables y condiciona-

do con veinte ampolletas eléctricas…; todas estas cosas con las que 
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él había crecido eran una fuente de deleite constante y exultación 

para Tony; cosas de memoria tierna y posesión orgullosa.

El apego desarticulado de Tony Last hacia su casa y el estilo de 

vida del campo es conmovedor y está bien hecho. Pero aquí vemos a 

Waugh defendiendo estos valores, pero ¿contra qué? Pues bien, con-

tra las incursiones de la modernidad, bajo la apariencia de los Beever, 

madre e hijo, y de aquellos que solo sienten apego hacia sí mismos, 

como su mujer. Y una vez que lo hace, no pasa mucho tiempo hasta 

que se encierra, en su escritura y en su vida, en una postura de con-

servadurismo rígido. El prejuicio se balancea, por así decirlo, desde la 

banalidad y el egoísmo, hacia el autor mismo. La herida de lo negativo 

ha sido prematuramente cerrada.

simulando ser yo 
Mantener la herida abierta parece ser especialmente difícil en un con-

texto inglés, quizás por culpa del fuerte ambiente moral protestante. 

Vemos su cierre prematuro con claridad en el caso de Amis y Larkin.

Las cartas tempranas de Larkin y Amis los muestran a ambos, como 

a las obras tempranas de Eliot y de Waugh, convirtiendo la falta de 

articulación en un arma y en una fuente de humor. Al leer las cartas 

que Amis enviaba a Larkin en los últimos años de la década de 1940 y 

los primeros años de la década de 1950, pensamos por momentos que 

estamos leyendo a Gertrude Stein, como errores de una máquina de 

escribir, que están compuestos por excesos salvajes de buen humor, 

y también una parodia despiadada al lenguaje usado para pontificar. 

Larkin decía que Amis era el hombre más gracioso con el que se 

había encontrado, y describe su don asombroso por la mímica y la 

imitación de sonidos y personas. Lo que ni Larkin ni Amis podían 

tolerar era la cursilería bajo cualquier forma. Reconocían que los cur-

sis son ridículos porque son un manojo ambulante de clichés, y tanto 

el Profesor Welch como Margaret, en Lucky Jim, representan estos 

manojos, Welch de un modo cómico y Margaret de uno trágico: “Ella 

dijo esto en un tono que combinaba lo vibrante con lo plano, como 

una gran actriz, demostrando la expresión cómica de una emoción 



274

poderosa. Este era su hábito al hacer declaraciones”. Jim, por el con-

trario, es un ejemplo vívido de lo que, según Freud, distingue al niño 

del adulto: la perversidad polimórfica. Muestra un rostro diferente 

para cada ocasión, y un gusto infantil por las bromas. Lo que lo hace 

ganarse nuestro aprecio, es la conciencia que tiene de su propia con-

fusión e impulsos contradictorios. 

“No quiero andar por la vida simulando ser yo”, dijo Larkin en una 

entrevista, y con eso se refería a ganarse la vida siendo “un poeta” 

(leer sus poemas en público, hablar sobre cómo escribe y qué clase 

de vida lleva). Es perfectamente entendible, y a la vez un bienvenido 

contraste con la mayoría de los escritores. Pero cuando Larkin y Amis 

envejecieron –al igual que Waugh antes que ellos–, se asentaron más 

y más en el “simular ser yo”. Su odio hacia los ingleses que simulan 

amar y entender “lo extranjero” se convirtió en un odio hacia lo ex-

tranjero; su odio hacia los intelectuales como ellos, que simulan amar 

el arte moderno se convirtió en un odio hacia el arte moderno. Como 

Waugh, la desarticulación anárquica de la honestidad y la autocon-

ciencia, y el odio visceral por el cliché bajo cualquier forma, dieron 

lugar a una pose de anglicismo de bulldog, a una furia apopléjica que 

les era ajena y por lo tanto amenazante. Para ellos dos la señora That-

cher era una enviada de Dios. Qué triste. 


