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EL CANTOR
EN LA ORILLA

®

en memoria de Rachel Trickett

DANTE Y CASELLA

Dante y Virgilio, en la orilla, a los pies de la montafia del Purgato-
rio, “aun cerca de la mar estamos ora, tal como aquel que piensa en
su camino con deseos, y el cuerpo se demora” (che va cuore e col
corpo dimora; Purgatorio, 11.12), encuentran un grupo de peregrinos
recientemente llegados de la tierra. Entre ellos estd el amigo de Dan-
te, el cantor Casella. El poeta intenta abrazarlo, pero en vano, porque
aunque él ha venido a este lugar en su cuerpo, aquellos que encuentra
son solo espiritus. Sin embargo, Dante se dirige a él con un ruego:
“Si nueva ley no te ha privado de la memoria de amoroso canto, que
a veces en un tiempo me ha encantado (che mi solea querar tutte mie
voglie), consuélame si bien te place, un tanto, porque el alma mia, y
mi persona, se ha llenado en el transito de espanto...” (106-11). Casella
responde inmediatamente, empezando a cantar uno de los poemas
tempranos de Dante, y el efecto es instantaneo:

Amor che nella mente mi ragiona, a cantar comenz6 tan dulcemente
que la dulce cancién aun [ahora que estd de vuelta en el mundo

entonando su poema] mi alma entona. Mi buen maestro y yo, y

99  N.del T.: Dante Alighieri: La Divina Comedia, tr. Bartolomé Mitre.

261



aquella gente, pareciamos seres bien contentos sin cuidados nin-
gunos en la mente. Sus notas escuchibamos atentos, cuando el vie-
jo de cara respetuosa [Caton, el guardian del reino], gritd severo:
“Espiritus, que lentos os detenéis en negligente posa, id al monte

limpiando la impureza que os oculta de Dios la faz piadosa”.

Al instante, como un grupo de palomas asustadas por un ruido, el
grupo se dispersa y se apura hacia la ladera, “como alguien que va
pero no sabe de donde viene”; ni, afiade, “fue nuestra partida menos
rapida” (112-3).

Este episodio de la Divina Comedia despierta preguntas sobre el
arte, la ética y la naturaleza de nuestros deseos mas profundos que
resuenan hasta el dia de hoy. En su forma mas simple, 1a leccién que
Dante quiere que obtengamos de este episodio es que el arte no puede
tranquilizar un corazon inquieto, que de hecho es una distraccion,
una droga que debe ser eliminada si queremos continuar el peregrina-
je que nos llevara hacia una realizacién y paz verdaderas. Pertenece al
cuerpo, que desea permanecer, no al corazdn, ansioso de irse.

Sin embargo, y desde un inicio, Dante complejiza el asunto. Por
una parte, Casella se parece mas a aquellos quienes, como Virgilio,
guian a Dante en su camino, que a aquellos que, como los pecadores
del infierno, buscan detenerlo. Por otra parte, la frase del canto amo-
roso “que a veces me ha encantado” sugiere que estos reposos son
beneficiosos, mientras que los deseos son solo las convulsiones de un
espiritu inquieto. Este parece ser el papel del arte, pues cuando Case-
lla canta, el efecto es tan poderoso que Dante, para describirlo, ocupa
una frase que repetird muy al final, cuando haya tenido su imagen
final de beatitud: “esa dulzura (dolcezza) que aun resuena en mi...”. Y,
finalmente, recordamos que la austera leccion que debemos aprender
de este episodio, y la vision final misma, son expresadas por medio
de la poesia y la ficcion.

En otras palabras, si intentamos trazar distinciones entre idolatria y
devocion verdadera, entre la adoracion al Becerro de oro y al Creador
invisible, no podemos hacerlo con confianza. Las distinciones se vuel-
ven mas escurridizas cuando intentamos hacerlas, y nosotros, como

lectores, debemos vivir este poema —tal como Dante vivio su vision—y
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encontrar caminos para enfrentar las contradicciones: el arte debe ser
trascendido, si, pero solo el arte puede mostrarnos como.

WORDSWORTH Y EL RECOLECTOR
DE SANGUIJUELAS

Los artistas que siguieron a Dante no sintieron, por lo general, la
necesidad de vivir en estas paradojas. El arte, para el Renacimien-
to —justificado por doctrinas aristotélicas o neoplaténicas—, parecia
un bien inalienable, uno que avanzaba de la mano de la ética y la
metafisica. Los que si vivieron en ellas, como Rabelais, Cervantes,
Herbert, Swift y Sterne, fueron una pequefia minoria. Pero hacia
1800 el asunto habia vuelto a aflorar, aunque de un modo més con-
fuso; tanto, que muchos de los grandes artistas del siglo x1x, que
nos parecen empalados por los cuernos del dilema de Dante, apenas
parecen estar al tanto de ello.

Tomemos a Wordsworth y a uno de sus mas grandes poemas, “Re-
solucién e independencia”, también conocido como “El recolector de
sanguijuelas”. “Hubo un rugido en el viento toda Ia noche”, comienza
el poema, y nos sumergimos inmediatamente en el mundo natural.
Pero como sucede a menudo en los mejores trabajos de Wordsworth,
no es el mundo de un cuadro de paisajes holandés, sino un mundo
ferozmente apocaliptico, uno donde, después de la tormenta, “el cielo
se regocija en el nacimiento del alba”. “Yo fui un viajero de los pra-
dos”, nos dice el poeta, “vi ala liebre correr con jubilo;/ escuché rugir
los bosques y las aguas distantes”.

Pero tal como el clima severo se vuelve agradable repentina e inex-
plicablemente, del mismo modo la alegria del poeta pasa rapidamente
a la melancolia, a un tipo de “tristeza tenue” que no puede nombrar-
se ni localizarse. Sin embargo, intenta explicarla, y llega a él la idea
de que fue traida la melancolia de todos los grandes poetas, cuya ju-
ventud comenzd con gran alegria, pero al final sucumbieron ante el
“desanimo y la locura”. De pronto, en este estado de ensofiacion, él se
encuentra con una vision extrafia: “Junto a un estanque desnudo ante
el ojo del cielo/ vi a un hombre ante mi, sin que lo note;/ el hombre
mads viejo que alguna vez luci6 pelo gris”.
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Esta figura parece ser, a la vez, humana y parte del paisaje: “Como
una gran piedra.../ echado sobre la cima desnuda de una eminencia”,
o “Como una bestia de mar que repta”, imponiéndose sobre un estan-
te de roca. “Asi se veia este hombre”, dice el poeta, “ni vivo ni muer-
to,/ ni dormido —en su vejez extrema”. Cuando el poeta se acerca,
el hombre permanece “inmdévil como una nube”, “que no escucha el
llamado de los vientos tempestuosos;/ y se mueve por entero, si es
que llega a moverse”.

Aproximandose a esta extrafa criatura, el poeta lo involucra en una
conversacion y, en este punto, una nota extrafia —incluso ridicula— en-
tra en el poema: “Esta mafiana nos promete un dia glorioso”, dice él,
aunque su encuentro fue del tipo mas cotidiano y ordinario. Luego,
contintia preguntindole al hombre qué es lo que hace y este le explica
que es un recolector de sanguijuelas. Pero incluso mientras habla “su
voz me llegaba como una corriente/ apenas audible; no podia separar
palabra de palabra,/ y todo el cuerpo de este hombre parecia/ que me
lo hubiera encontrado en suefos”. Sus pensamientos sordidos regresan,
pero lucha para liberarse de ellos, para preguntar otra vez, casi como
sondmbulo: “4COmMo es que vives, y qué es lo que haces?”. El viejo repite
lo que habia dicho y comienza a contar una historia sobre la recolec-
cion de sanguijuelas. De nuevo la mente del poeta deambula, y “En mi
imaginacion parecia verlo pasearse/ continuamente por los agotadores
prados,/ Vagando solo y en silencio”. Pero, dice el poeta, la jovialidad
del habla del anciano y el calor de su personalidad lo forzaron a ver
que esa desesperacion a la que habia estado en peligro de sucumbir, no
puede ser la respuesta correcta a la vida cuando contiene ejemplos tan
espléndidos de fortaleza e integridad. Y concluye:

“Podria haberme reido hasta el desprecio al encontrar
una mente tan fuerte en ese hombre decrépito”.
“iDios”, dije yo, “se mi ayuda y estd seguro

que pensaré en el recolector de sanguijuelas en el prado solitario!”.

Lewis Carroll, setenta afios mds tarde, se centr6 en lo que esta mal
en este poema, con el instinto infalible del parodista de cuna:
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Vi a un hombre viejo

sentado en la puerta.

;Quién eres, viejo?, dije,

;Y como es que vives?

y su respuesta gote6 a través de mi cabeza

como el agua por un colador.

E1 dijo: Busco mariposas

que duermen en el trigo

las convierto en pasteles de carne
y las vendo en la calle

se las vendo a los hombres, dijo
que navegan mares tempestuosos;
y asi es como me gano el pan —

una nimiedad, si quieres.

Pero yo pensaba en un plan

para tefiirme de verde el bigote

y usar siempre un abanico tan grande
que nadie pueda verlo

por lo que me quedé sin respuesta

a lo que dijo el viejo,

y clamé: jVamos, dime como vives!

Y lo golpeé en la cabeza.

Wordsworth desea escribir sobre una experiencia extrafia y podero-
sa: su encuentro en el prado desnudo con una figura que es humana y,
a la vez, parte del paisaje, como Lucy, “rod6 por el curso diurno de la
tierra/ conrocasy piedras y arboles”. Pero Lucy estd muerta, mientras
que el viejo vive y habla. Este es un problema para Wodsworth. El
desea, legitimamente, dejar en claro que esta no fue una vision, que el
viejo existia y a la vez era el signo de algo mas. La empresa en si mis-
ma no es risible. Shakespeare acepta el desafio en El rey Lear, asi como
Beckett en Fin de partida. Partes del poema de Wordsworth también
logran expresar la cualidad elemental e inquietante del viejo. Pero,
entonces, como si no confiara en su propia vision, siente la necesidad
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de darle al hombre una ocupacién y una forma de lenguaje que lo
acompafie, como si solo asi pudiese convencerse. Parece estar atrapa-
do entre dos modos y creer que ellos son solo uno. Como es tan comun
en su poesia, una moral protestante optimista intenta recuperar una
vision mucho mas oscura y perturbadora, pero sin éxito.

Wordsworth, podriamos decir, ha desconfiado de si mismo; aqui el
enemigo no es la fetichizacion del arte, como en Dante, sino la ero-
sién de la visién poética por la moral.

PREJUICIO Y ARTE:
WAGNER Y DOSTOIEVSKI

Lo que ha sido una lucha entre moralidad y arte en Wordsworth, se
convierte en un choque entre prejuicio y arte en una gran cantidad de
artistas del siglo xix tardio. Permitanme detenerme brevemente en
dos de ellos: Wagner y Dostoievski. Esta vez, el enfrentamiento no se
produce dentro de la obra, sino mas bien en los pronunciamientos del
artista in propia persona y en su trabajo.

Los rasgos antisemitas de Wagner son notorios. Sus puntos de vista
lo hicieron popular entre los nazis, lo que llev6 a la prohibicion de
presentaciones de su obra en Israel. Pero, si bien es imposible decir
que no hay conexion entre sus puntos de vista sobre la vida y sus
perspectivas sobre la musica, no hay nada en la musica que podria ser
llamada antisemita. Uno puede mostrar —y ha sido mostrado— que el
gran anhelo de redenciéon en su musica y libretos, por la liberacion
de los pequefios problemas de su mundo, se revela como proveniente
de y contribuyente del ambiente de idealismo aleman, que probd ser
tierra muy fértil para la propaganda nazi. Pero eso es todo. El hombre
tenia prejuicios, la masica no.

Lo mismo podria decirse de Dostoievski, pero como él es un escri-
tor, es mas facil ver qué estd en juego en la distincion. Si uno lee los
articulos periodisticos que conforman lo que ha sido llamado equivo-
cadamente Diario de un escritor, se encuentra con un hombre que no
parece ser mas que un atado de prejuicios: virulentamente antisemita
y anticatolico; volcado en promover la idea de una Gran Serbia orto-
doxa con su capital en Constantinopla; y con un odio visceral hacia
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turcos y musulmanes: al leerlo hoy, comprendemos facilmente lo que
ha pasado en los Balcanes recientemente y por qué Rusia jugd ahi su
papel. ;De qué forma, sentimos, que un hombre con estos puntos de
vista puede ser un gran novelista?

La respuesta es: ficilmente. Todas estas perspectivas estin pre-
sente en sus novelas, pero en contexto de didlogos con otros, y por
lo tanto, no expresan verdades sino deseos y actitudes humanas. Tal
como Bajtin entendio, lo que Dostoievski hace en sus grandes novelas
es instalar prejuicios unos contra otros, permitir a estas voces de la
obsesion y 1a intolerancia entrar en un didlogo de uno con el otro, de
modo que el lector no sienta “esta es la Verdad”, sino que “asi es el
mundo, asi somos los seres humanos”. Tal como en Dante, debemos
hacernos nuestra propia idea; pero aqui, en este trabajo no hay un
sentido de direccion que nos guie, y el cantor en la orilla se ha con-
vertido en otro de los muchos diablos del Infierno.

ROMANTICISMO Y
PROTESTANTISMO

Lo que distingue a los personajes de Dostoievski de los de tantas nove-
las del siglo x1x es que estdn quebrados y fragmentados, involucrados
en un didlogo enajenante e inconcluso con ellos mismos. Son figuras
de certidumbre y rectitud que imaginan que hay un yo unificado y
que hablan por él, tal como existe una Gnica serie de verdades en el
mundo por las que hablar: estos son los jesuitas, los gobernadores de
distrito y todos los creyentes idealistas en “Lo bueno y lo hermoso”.
Esa tltima frase es para el Dostoievski novelista lo que la manta roja
proverbial es al toro: nos alerta del hecho de que hay dos aspectos di-
vergentes de romanticismo. El primero, idealista, se sintetiza en la pa-
labra de Schiller, y es el legado de la Ilustracion al romanticismo. Es
lo que yace detras de la admiraciéon de Wordsworth por la fortaleza y
calidad moral del recolector de sanguijuelas, y también es lo que inspira
a Robespierre y a los peores excesos de los tltimos afios de 1a Revolu-
cion Francesa. El segundo, que podriamos llamar realista, reconoce la
oscuridad y el misterio en el corazén de la motivacion humana, reco-
noce que para los seres humanos no hay tal cosa como un “ser natural”,
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que “decir la verdad” o “decir a lo que te refieres” no es tan sencillo,
porque nunca tendremos la claridad suficiente respecto a de qué trata
precisamente “la verdad”, o qué significa. Las novelas de Dostoievski y
la mejor poesia de Wordsworth nos dan acceso a esta segunda hebra.

Pero, por supuesto, cuando se enuncia en estos términos, queda
claro que ambos aspectos del romanticismo tienen sus raices en el
protestantismo. Si el “condcete a ti mismo” de Sdcrates anuncié una
nueva actitud hacia el yo en la Atenas del siglo v, entonces el “aqui es-
toy; no puedo hacer otra cosa” —Ich kann nicht anders— de Lutero hizo
lo mismo en la Europa del siglo xvI: resumia lo que la gente sentia en
ese tiempo, pero que no habia sido capaz de expresar, y empujo sus
sentimientos en esa direccion. Pero, otra vez, la declaracion de prin-
cipios de Lutero guia hacia dos direcciones opuestas... y Shakespeare
tiene la formula apropiada para ambas. Primero:

Sé fiel contigo mismo
y de ello se seguird, como la noche al dia

que no puedes ser falso con nadie.

Este, sin embargo, es Polonio, no Shakespeare. Y Hamlet —esa explo-
racion extraordinaria del romanticismo avant la lettre—, “sitia” a Polo-
nio en un nexo de voces conflictivas y contradictorias, asi como Dos-
toievski “sitia” a Kirilov y Alyosha Karamasov, y a todos los otros.
;Qué significa ser sincero con uno mismo?, nos pregunta la obra. ;Hay
un verdadero yo al que serle sincero? ;Como es posible, se pregunta
Hamlet, que el Rey pueda llorar por heridas meramente imaginarias,
mientras él, cuyo padre ha sido asesinado y su madre se ha casado con
el culpable, no pueda derramar ni una sola lagrima?

ELIOT Y EL CLICHE

“iEs imposible expresar lo que quiero decir!”, exclama Prufrock.® En
la habitacion, sin embargo, las mujeres “van y vienen,/ hablando de

100 N. del T.: T.S. Eliot: La tierra baldia (& Prufrock y otras observaciones), tr. Andreu
Jaume, Barcelona, Lumen, 2015.
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Miguel Angel”, y el pareado insintia tanto su confianza absoluta para
hablar de Miguel Angel, como lo absurdo y banal de tal conversacion.
Para Prufrock, en cambio, hablar es decir la cosa equivocada. Las mu-
jeres, como Polonio, pueden, sin un segundo pensamiento, sujetarlo
a la pared y retorcerlo, pero él solo puede repetir: “;Y tengo pues que
suponer?/ ;Y como deberia empezar?”.

Por supuesto, esto lo deja en una desventaja terrible, desconcerta-
do, indefenso y ridiculo, pero no hay nada que hacer al respecto. Si él
es sincero consigo mismo, tendrd que ser sincero con el vacio de su
ser. Puede sofar con una vida mas elemental, como la del recolector
de sanguijuelas de Wordsworth, reducido a un par de trapos y garras
escabulléndose por el lecho de mares silenciosos (pero el mundo en
el que se encuentra, un mundo de ciudades y salones, de decisiones
sobre prendedores y parejas apropiadas, lo confunde respecto a coémo
comportarse). No sucumbird a la tentaciéon de imitar a las mujeres,
pero permanecera sincero a su sensacion de cuan imposible es decir
lo que piensa (claramente, tiene en muy alta consideracion al mundo
y ala verdad para actuar de otra manera).

Lo mismo se sostiene para su creador. Los clichés de lenguaje y
comportamiento ocurren cuando asumimos sin cuestionar que hay
palabras para cada ocasién, y que son inmediatamente accesibles;
pero el poeta responsable solo puede preguntarse: “;Y como debie-
ra empezar?”. No es un profeta, como Juan Bautista o Shelley, no ha
regresado de entre los muertos como Lizaro y Dante “para contarlo
todo”. Lo tnico que puede hacer es sacar a la luz el poder terrible y
destructivo del cliché, en la vida y el arte, y arrancar fragmentos del
pasado para apuntalar contra su ruina, deseando que, de la colision de
un cliché, de un fragmento con otro, emergera una virtud; que en el
desierto del paramo la lluvia, en algan lugar, comenzari a caer.

Estos poemas tempranos de Eliot muestran a personas encerradas
en la prision de si mismas, simplemente, porque no son conscientes
de otras formas de ser y hablar (las mujeres en la habitacion, Haka-
gawa inclinindose entre los Ticianos, Madame de Tornquist y Ma-
dame Sosostris con sus rituales absurdos, Pipit, Sweeney, Burbank
con su Baedeker y Bleisten con su cigarro, el Principe Volupine, Mr.
Eugenides, el mercader de Smyrna). Estos son clichés en si mismos,
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representando los papeles que el mundo les ha asignado, y clichés
para el poeta, figuras pesadillescas que deben ser liberadas si encuen-
tran la lluvia vital para su espiritu y su poesia. Es inttil intentar igno-
rarlos, seguir escribiendo como Swinburne o Masefield; solo, como
Dante, al descender a las profundidades y darles cuerpo y palabra,
puede desear levantarse nuevamente al punto donde se pueden ver
las estrellas, donde sentir el viento en su vela u ondulando sus plumas.

Kierkegaard, en el siglo x1x, habia intentado mostrar que esta mane-
ra negativa era el tnico camino hacia adelante; y habia demostrado bri-
llantemente cuin grande es la tentacion para el pensador negativo de
volverse positivo, incluso en su negatividad. Lo dificil, dijo él, es man-
tener abierta “la herida de lo negativo”; si se cierra prematuramente
la infeccion resultante, afectard el cuerpo entero. Podemos ver a Eliot
luchando con esto en su poesia tardia y en sus ensayos. “Miércoles de
ceniza” y los Cuatro cuartetos estan conscientes de la tentacion y levan-
tan una resistencia a ella; en la prosa ese no es siempre el caso.

Pero para un nimero de escritores que siguieron a Eliot, la tenta-
cion fue irresistible, y podemos ver a Prufrock convirtiéndose en las
mujeres de la habitacion ante nuestros ojos.

WAUGH Y LAS TENTACIONES
DE LA TRADICION

“Te mostraré el miedo en un punado de polvo”, dice una de las voces
en La tierra baldia, y Evelyn Waugh utiliz6 esta frase para confrontar
su propia ruina, usandola como el titulo de lo que muchos consideran
como su mejor novela. Pero si el Waugh temprano es muy parecido
en espiritu al Eliot temprano, lo que encontramos en este caso es el
curioso fendmeno de un principio contra el cliché, convirtiéndose, en
la vida y en el arte, en una actitud de rigidez muy parecida al cliché.
Permitanme esquematizar esta dolorosa trayectoria.

En las novelas tempranas de Waugh, como también en el Eliot tem-
prano, los protagonistas son las victimas desarticuladas de depreda-
dores articulados. Las primeras palabras de Paul Pennyfeather en De-
cadencia y caida no ocurren hasta que ya ha sido desnudado, arrojado
a la fuente y luego expulsado por comportamiento indecente.
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—:Ya te vas? —dijo el decano, animadamente.

—Si, sefior —dijo Paul.

Y un poco después, al encontrarse con el capellan.

—Oh, Pennyfeather, antes de irse, seguramente usted tiene mi copia
de Eastern Church de Dean Stanley, ;verdad?

—Si, la dejé sobre su escritorio.

—Gracias. Bueno, adiés, muchacho querido. Supongo que después de
ese asunto reprochable de anoche tendras que buscar otra profesion.
Bueno, me imagino que puedes felicitarte por haber descubierto tu

ineptitud para el sacerdocio antes de que sea demasiado tarde.

Solo cuando ha sido conducido a la estacién, Paul estalla de improvi-
so: “Dios los maldiga a todos y los arroje al infierno”, aunque el narra-
dor nos cuenta que lo dijo mansamente para si mismo, y que después
se sinti6 muy avergonzado por maldecir. Adam Fenwyck-Symes en
Cuerpos viles, al ver que su libro recién escrito es confiscado por un
oficial de aduanas, quien le dice que lo quemard, —porque esta facul-
tado por la ley— solo atina a decir: “sPero usted se da cuenta de que
todo mi sustento depende de este libro?”. “Y mi sustento depende de
evitar que trabajos como este entren al pais”, responde el oficial. “En-
tréguelo rapidamente si no quiere un caso policial”. “Adam, dngel mio,
no protestes o perderemos el tren”, agrega Angela Runcible mientras
lo aleja y le cuenta sobre una fiesta que tendra lugar aquella tarde. Al
llegar a Londres, llama por teléfono a su prometida:

—;COmo estas, Nina?

—Bueno, estoy bastante adolorida de momento.

—Nina, pobrecilla. ;Debiera ir a verte?

—No, no lo hagas, querido, porque ahora tomaré un bafio. ;Por qué
Nno cenamos juntos?

—Bien, invité a Angela Runcible a cenar.

—;Por qué?

—Unos marineros le arrancaron toda la ropa.

=S, lo sé, esta en el periodico de la tarde...

—Oh, Nina, hay otra cosa; no creo ser capaz de casarme contigo.

—Oh, Adam, eres tan aburrido. ;Por qué no?
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—Quemaron mi libro.
—Bestias. ;Quién lo hizo?
—Te lo contaré esta noche.
—Bien, hazlo. Adi6s, querido.

—Adios, dulzura.

Para mi, Cuerpos viles es 1a mejor novela de Waugh, su propia Tie-
rra baldia, aunque sea mucho mas amarga que el poema de Eliot, y
finaliza —no con el trueno y el Shantih— sino con un epilogo sobre “el
campo de batalla mas grande en la historia del mundo”, titulado iro6-
nicamente “Final feliz”. Solo cuatro anos mas tarde, en 1934, con Un
pufado de polvo, puede notarse el cambio. Tony Last es, como Paul y
Adam, la victima inarticulada de gente superficial y brutal. Pero ahora
Waugh ha empezado a sentir compasion por él, y a llenar sus antece-
dentes para mostrarnos sus cualidades:

Entre las aldeas de Hetton y Compton se encuentra el extenso parque
de Hetton Abbey. Esta, anteriormente, una de las casas mds notables
del pais, fue reconstruida por completo en 1864 en estilo gotico, y aho-
ra carece de interés...

Este pasaje, extraido de la guia del condado, no le provoc6 un ma-
lestar serio a Tony Last. Se habian dicho cosas menos amables...
Pero no habia ladrillo esmaltado ni tilo que el corazén de Tony no
amara. Por alguna razén, lo sabia, no era conveniente huir; pero
;qué gran casa era? No se adaptaba a las ideas modernas de como-
didad; tenia en mente muchas pequefias mejoras, que serian pues-
tas en practica tan pronto como se cumpliesen los deberes con la
muerte. Pero el aspecto general y la atmdsfera del lugar; las lineas
de sus almenas contra el cielo; la torre del reloj central con sus
campanillas que perturbaban a todos excepto al de suefio mas pesa-
do; la penumbra eclesidstica del gran saldn, con su techo encorvado
y pintado en pafios de rojo y dorado, apoyado por barras de granito
pulido con capiteles cubiertos por vinas, semialumbrado de dia a
través de ventanas ojivales de vitrales protectores, de noche por un
candelabro de lata y hierro forjado, ahora con cables y condiciona-

do con veinte ampolletas eléctricas...; todas estas cosas con las que

272,



€l habia crecido eran una fuente de deleite constante y exultacion

para Tony; cosas de memoria tierna y posesion orgullosa.

El apego desarticulado de Tony Last hacia su casa y el estilo de
vida del campo es conmovedor y estd bien hecho. Pero aqui vemos a
Waugh defendiendo estos valores, pero ;contra qué? Pues bien, con-
tra las incursiones de la modernidad, bajo la apariencia de los Beever,
madre e hijo, y de aquellos que solo sienten apego hacia si mismos,
como su mujer. Y una vez que lo hace, no pasa mucho tiempo hasta
que se encierra, en su escritura y en su vida, en una postura de con-
servadurismo rigido. El prejuicio se balancea, por asi decirlo, desde la
banalidad y el egoismo, hacia el autor mismo. La herida de lo negativo
ha sido prematuramente cerrada.

SIMULANDO SER YO

Mantener la herida abierta parece ser especialmente dificil en un con-
texto inglés, quizas por culpa del fuerte ambiente moral protestante.
Vemos su cierre prematuro con claridad en el caso de Amis y Larkin.
Las cartas tempranas de Larkin y Amis los muestran a ambos, como
a las obras tempranas de Eliot y de Waugh, convirtiendo la falta de
articulacion en un arma y en una fuente de humor. Al leer las cartas
que Amis enviaba a Larkin en los tltimos afios de la década de 1940 y
los primeros afios de la década de 1950, pensamos por momentos que
estamos leyendo a Gertrude Stein, como errores de una maquina de
escribir, que estin compuestos por excesos salvajes de buen humor,
y también una parodia despiadada al lenguaje usado para pontificar.
Larkin decia que Amis era el hombre mas gracioso con el que se
habia encontrado, y describe su don asombroso por la mimica y la
imitacién de sonidos y personas. Lo que ni Larkin ni Amis podian
tolerar era la cursileria bajo cualquier forma. Reconocian que los cur-
sis son ridiculos porque son un manojo ambulante de clichés, y tanto
el Profesor Welch como Margaret, en Lucky Jim, representan estos
manojos, Welch de un modo comico y Margaret de uno tragico: “Ella
dijo esto en un tono que combinaba lo vibrante con lo plano, como

una gran actriz, demostrando la expresiéon comica de una emocion
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poderosa. Este era su habito al hacer declaraciones”. Jim, por el con-
trario, es un ejemplo vivido de lo que, segtn Freud, distingue al nifio
del adulto: 1a perversidad polimorfica. Muestra un rostro diferente
para cada ocasién, y un gusto infantil por las bromas. Lo que lo hace
ganarse nuestro aprecio, es la conciencia que tiene de su propia con-
fusion e impulsos contradictorios.

“No quiero andar por la vida simulando ser yo”, dijo Larkin en una
entrevista, y con eso se referia a ganarse la vida siendo “un poeta”
(leer sus poemas en publico, hablar sobre como escribe y qué clase
de vida lleva). Es perfectamente entendible, y a la vez un bienvenido
contraste con la mayoria de los escritores. Pero cuando Larkin y Amis
envejecieron —al igual que Waugh antes que ellos—, se asentaron mas
y mas en el “simular ser yo”. Su odio hacia los ingleses que simulan
amar y entender “lo extranjero” se convirtié en un odio hacia lo ex-
tranjero; su odio hacia los intelectuales como ellos, que simulan amar
el arte moderno se convirtié en un odio hacia el arte moderno. Como
Waugh, la desarticulacion andrquica de la honestidad y la autocon-
ciencia, y el odio visceral por el cliché bajo cualquier forma, dieron
lugar a una pose de anglicismo de bulldog, a una furia apopléjica que
les era ajena y por lo tanto amenazante. Para ellos dos la sefiora That-
cher era una enviada de Dios. Qué triste.
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