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El autor de la obra que aqui se sigue, un joven —iclaro esta!—, me
pide que sea padrino de ellay de él, que le presente al publico. Y yo
—iclaro esta también!— no he podido negarme a ello. ¢Y cémo iba a
negarme, si para hacerme mas fuerza ha tenido el acierto de tocar-
me en la fibra sensible, diciéndome que conoce lo mucho que me
intereso por la juventud que lucha y aspira a llegar? Esto de la as-
piracién allegar me ha conmovido hasta las mds intimas entrafias.

Este joven que luchay aspira a llegar me toma de padrino, y hé-
teme aqui, lector, trayéndote en brazos al recién nacido vastago del
joven aspirante a la llegada. 6Qué he de decirte de ellos, del joveny
de su vastago intelectual?

Tengo, ante todo, lector amigo, que asentar un postulado, pos-
tulado que me permitira el que nos entendamos, ahorrandonos no
pocas prolijidades al permitirnos otras tantas reticencias. El pos-
tulado es, lector, que tu también escribes. Esto, en Espafia al menos,
es axiomatico. Aqui no leen los libros méds que quienes los escriben.
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Porlo menos estos libros que constituyen lo que llamamos pompo-
samente la literatura espafiola contemporanea. Porque hay otros li-
bros, novelas sobre todo, que lee mucha gente que no escribe, como
son costureras, romanticos dependientes de comercio y mancebos
de botica, sefioritas de la clase media, curas, banqueros, estudian-
tes...,, pero estos libros ni entran en la literatura ni hablan de ellos
los criticos.

Quedamos, pues, lector amigo, en que tu también o has publica-
do algun libro o piensas publicarlo. Y esto facilita mi tarea presente.

6Qué quieres que te diga yo de la obra esta que estoy prologan-
do? Como entre nosotros toda mentira es inutil, excuso confesarte
que no la he leido. &Y para qué habia de leerla? No es preciso leer
una obra para ponerla un prélogo. Hay ciertos principios supremos,
metafisicos, que sirven para prologar todas y cada una de las obras
literarias humanas. Metafisicos o si se quiere metestéticos, porque
en esto de componer vocablos por analogia y antitesis, mi genio es
de una fertilidad inagotable. Mucho mas cuanto que tengo observa-
do que mis mayores éxitos se han debido ala invenciéon de una pura
palabra o de una pura frase.

No, no he leido la obra. El leerla habria significado para mi un
sacrificio mucho mayor que el de escribir el prologo, aunque este
hubiera de ser tan extenso como la obra misma prologada. De todos
los infortunios que pueden sobrevenirme, estimo uno de los mayo-
res el de tener que leer un libro cualquiera que me den sin haberlo
yo pedido, cuanto tengo tantos que busco sin encontrar tiempo para
leerlos. He aqui por qué me aparté con horror del oficio de critico.
Me figuro que no ha de haber mas triste borrachera que la de un ca-
tador de vinos.

Y ademas, debo confesartelo también, lector y escritor amigo, me
interesa mucho maslo que han dicho los muertos que lo que los vivos
dicen. Cuando tu te hayas muerto —iDios te dé largos afios de vida!—
leeré tus obras. Ganan las obras literarias yo no sé qué solemnidad
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augusta cuando se sabe que quien las escribié duerme en la tierra el
suefio sin despertar. Esperaremos, pues, a que ti 0 yo nos muramos.

Me interesa el hombre mucho mas que sus escritos; el hombre,
sobre todo el hombre. Y cuando puedo conocerle, y verle, y oirle y
hablarle, dejo de lado sus escritos y me voy a él. Y como no puedo
hacer esto con los muertos, que si viven entre nosotros es por sus
obras, he aqui por qué leo de preferencia las obras de los que mu-
rieron.

Tengo, ademads, para esto otro motivo, y es que si en un caluroso
elogio admirativo de la obra de uno de esos que fueron deslizo algun
reparo o leve censura, no ha de resucitar el muerto a increparme
por el timido reproche sin tomar en cuenta el total elogio. La vani-
dad no entra en la morada de los muertos.

Por otra parte, al joven autor de esta obra que estoy prologando,
autor vivo y muy vivo, le importa poco, me parece, que yo haya lei-
do su obra, con tal de que se la prologue, y tampoco le importa gran
cosa el que yo hable o no de su obra en mi proélogo a ella. Lo capital
para él es que mi nombre aparezca en la cubierta de su libro.

Un padre avisado busca para padrino de su hijo a una persona de
posicién y, a poder ser, de fortuna; a uno que pueda mas adelante,
protegiendo al padre, proteger al hijo. El que ese padrino al tener
en brazos ante la pila al recién nacido conteste al cura credo cuando
maldito si cree en lo que se le pregunta, esto es cosa que al padre
le tiene sin cuidado. Después de todo contesta en latin, que es una
manera de no contestar de veras.

Sime preguntas, pues, lector amigo, si creo en la excelencia lite-
raria de esta obra que te presento y apadrino, te contestaré en latin:
credo. Esto es de ritual, como los juramentos ante los tribunales de
justicia, ylas cosas deritual no tienen nada que hacer enla concien-
cia. Precisamente la liturgia se inventd para eso, para formalizar
nuestras relaciones sacramentales sin mengua de la conciencia. Es
una especie de etiqueta o protocolo alo divino.
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Las relaciones entre el hombre y los dioses que se forjan tienen
también sus férmulas de cortesia. «Hay que ser cortés con Dios»,
dice el mejor maestro de ceremonias que conozco, un candnigo que
tiene la plena conciencia de la importancia de su cargo, creyéndo-
lo, y creo que con razon, el mas importante de los cargos todos del
cabildo.

Es una cosa comprobada historicamente el hecho de que el dog-
ma ha brotado no pocas veces de la formula liturgica, y también es
cosa comprobada que es mas facil que la cortesia lleve al amor que
no el amor ala cortesia.

Por algo se ha dicho que las buenas formas son el todo. En guar-
dando la forma, équé importa lo demas? Y el fundamento de esta
doctrina, su fundamento metafisico, es que acaso, o sin acaso, no
hay mas que formas, todo es forma de uno o de otro grado, y el uni-
verso un montdn de formas, mas o menos informes, enchufadas las
unas en las otras. Lo que hay que tener, pues, en el mundo es forma-
lidad e ir pasando el rato. Pero hay que pasarlo formalmente, porque
sino, 6qué se diria de nosotros? Y nuestra forma es lo que de noso-
tros se dice.

Y volviendo a lo de la metestética e inspirandome en Gedeon,
perono en el hijo de Jonds, el juez de Israel y vencedor de los madia-
nitas, sino en el otro, en el nuestro, juez también y vencedor, os diré
que si esta obra tiene propia e intima excelencia vencera lo mismo
sin mi prélogo que a pesar de él, y si, por el contrario, carece de ex-
celencia algunano le salva, a guisa de bula de Meco, este mi prélogo.
Todo lo cual es de clavo pasado. Razén por la que lo estampo aquiy
asivoy alargando mi prélogo sin hablaros del libro prologado, y esto
es lo exquisito.

Este joven —el autor de este libro quiero decir— aspira a llegar.
4Hay acaso algo de malo en ello? No, sino que es una aspiracién muy
legitima y hasta muy noble. Si han llegado otros, é{por qué no ha de
llegar €1? Todos los mortales dotados de palabra, y hasta los que ca-
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reciendo de ella braman, rugen, zumban, croan, relinchan, balan,
grufien o rebuznan, todos estamos hechos del mismo barro. Y al
mismo barro hemos de volver todos, quia pulvis sumus et in pulve-
rem revertemur. {Por qué, pues, no ha dellegar el joven autor de este
libro que estoy prologando?

Elhade llegar, no me cabe duda de ello; pero quiere llegar cuanto
antes, tiene prisa por llegar. Es que conoce el valor del tiempo, de
cuya intima eficacia no siempre sabemos darnos cuenta. En eco-
nomia politica, y lo mismo en la doméstica, el tiempo tiene tanta
importancia como el dinero. Y la teoria de una obra literaria perte-
nece, ante todo, ala economia domésticay ala politica.

Eso de que el buen paiio en el arca se vende es un disparate
econdmico que proviene de los tiempos y los pueblos en que se
prestaba o se presta al treinta o al cuarenta por ciento. Mientras
se vende el pafio en el arca tendria el pafiero tiempo de morirse
de hambre si no fuera por el usurero, que es quien se queda con el
pafio al cabo. No, hay que vender pronto. Vale mas vender pronto
y barato que a lalargay caro. Y te hago gracia, lector, de la teoria
del descuento.

El joven autor de este libro desea acaso que le descuente yo la
gloria en este prologo, pero cuando me meto a banquero me gusta
serlo con mi cuentay razon. Me limito, pues, a garantir su firma, sin
salir fiador de mas. No me asocio a sus empresas. Y he aqui por qué
no he querido leer su libro.

Sihubiese yo leido este libro que prologo y me hubiera parecido
malo, o lo que es peor que malo, insignificante —como son el noven-
ta y nueve por ciento de los libros que entre nosotros se publican—,
4ibayo adecirlo aqui? De ningiin modo. Tenia, pues, que rehusar es-
cribir el prologo. Y sé por experiencia que esta rehusa acarrea mas
disgustos que no el escribir un prélogo tan inocente como este que
estoy escribiendo y que ha de servir de tipo para todos los que en
adelante se me pidan.
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6Que esto es tomarle el pelo al autor? El Autor de todas las cosas
nos esta tomando el pelo de continuo, y esto entra en su perfeccion,
y se nos ha dicho que seamos perfectos como Eles perfecto. Si Dios
nos toma el pelo a los hombres a lo divino, éno podemos nosotros,
los hombres, tomarnos unos a otros el pelo a lo humano? Y sobre
todo, el autor puede decirme: dame pan y llamame tonto. Aunque
yo, por mi parte, esté seguro de que este prélogo no ha de darle cua-
tro lectores mas, y puede, en cambio, quitarle cuarenta. Diferencia:
treinta y seis lectores de menos. Y esto también pertenece a la eco-
nomia politica, o mas bien a la teneduria de libros.

En cuestién de libros la teneduria es lo capital y no hay literato
perfecto sin el conocimiento de ella. Porque, vamos a ver, /qué es un
libro?... Para esta definicidon remito al lector a cualquier tratado de
bibliologia. No todos sabemos lo que es un libro, y menos los que los
escribimos. Nada hay mas ridiculo que el autor llame suyo a un libro
que escribid. 6Suyo? Nunca se distinguieron los escritores por po-
seer una clara nocién de la propiedad. El hombre que escribe para
el publico es un animal degenerado. Rousseau dijo una cosa pareci-
da, pero ni tan profunda ni tan precisa. Verdad es que Rousseau no
sé que escribiera prologo alguno. Y esto de escribir prologos da una
profundidad y una precisiéon maravillosa al ingenio.

Este delos prélogos es un género especial, y asi como hay drama-
turgos, poetas épicos, liricos, novelistas, cuentistas, epistolégrafos,
y otras cien especies diversas del género literario, hay también pro-
loguistas.

Y es un género, alavez que de los mas dificiles, de los peor retri-
buidos. No faltara malicioso que se sorprenda de como el autor de
este libro se ha atrevido a dejarlo encabezar con este prologo, pero
tenga en cuenta el tal que este joven autor no solo aspira a llegar,
sino que confia en lograrlo, y cuando llegue —que llegara— cuenta
con colocar él a su vez su concerniente prologo a otro entonces jo-
ven aspirante a la llegada. Pero yo, por mi parte, no me dejé nunca
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prologar por nadie. Declaro, con la modestia que me caracteriza,
que me he bastado para prologarme. En general, mis libros son los
prologos de si mismos. Uno solo de ellos, la novela Amor y pedago-
gia, lleva prologo, pero este es egregio y como hay pocos. Es, tal vez,
modelo en su género.

Y veo que en vez de hablar de la obra esta a que estoy prologan-
do, me siento arrastrado a hablar de mis propias obras. Esto es muy
humano. Y es un modo de cobrarle el prologo al autor de la obra pro-
logada.

Y ahora, lector y escritor amigo, pasa a leer el libro siguiente. O
no lo leas. Con haber leido el prologo debe bastarte. Y al autor, si es
discreto, debe bastarle también, pues que vendié un ejemplar de su
libro.

MicuteL bE UNAMUNO, en
Los Lunes de El Imparcial, 6 de diciembre de 1909.
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PRELUDIO

Alegres, inocentes e insensibles.

Mate a Peter Pan




Nunca me interes6 verme reflejado en un espejo estético. Mi in-

tencion fue siempre la de escapar de mi mismo, aunque siempre
fui perfectamente consciente de que me estaba aprovechando
de mi. Llamémoslo un jueguecito entre «mi» y «yo».

MARCEL DucHAMP

(A quien interese: Antes de nada, te pido disculpas por la insufrible
extension de este preludio. Desde Realismo poscontinental me he
esforzado por que la introduccién a mis libros sea lo mas largo de
ellos, pero solo en Memorias y libelos logré que lo fuese incluso mas
que el resto del libro. Aqui vuelvo a quedarme intolerablemente a
medio camino. Siento mucho no poderte aburrir mas. Para lo que
viene a continuacion, este preludio se puede saltar. De hecho, todo
el libro se puede saltar. No creo que mida mas de 21 cm vy, si es digi-
tal, ni te cuento. iVenga, toma carrerilla! iY que Pan te acompaiie!).

La chica desnuda ha cometido un error. Ha movido el pedn de su
extremo izquierdo. Un solo escaque. A a3. Solo conozco una aper-
tura peor. Esta es como renunciar a tu turno, perder tu ventaja
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