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Erudición sin sandeces, intelecto sin cobardía, coraje sin 
imprudencia, matemáticas sin frikismo, saber sin acade-
mia, inteligencia sin sagacidad, religiosidad sin intoleran-
cia, elegancia sin blandura, sociabilidad sin dependencia, 
placer sin adicción, religión sin tolerancia y, sobre todo, 
nada sin jugarse algo.

Nassim Nicholas Taleb
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El autor de la obra que aquí se sigue, un joven —¡claro está!—, me 
pide que sea padrino de ella y de él, que le presente al público. Y yo 
—¡claro está también!— no he podido negarme a ello. ¿Y cómo iba a 
negarme, si para hacerme más fuerza ha tenido el acierto de tocar-
me en la fibra sensible, diciéndome que conoce lo mucho que me 
intereso por la juventud que lucha y aspira a llegar? Esto de la as-
piración a llegar me ha conmovido hasta las más íntimas entrañas.

Este joven que lucha y aspira a llegar me toma de padrino, y hé-
teme aquí, lector, trayéndote en brazos al recién nacido vástago del 
joven aspirante a la llegada. ¿Qué he de decirte de ellos, del joven y 
de su vástago intelectual?

Tengo, ante todo, lector amigo, que asentar un postulado, pos-
tulado que me permitirá el que nos entendamos, ahorrándonos no 
pocas prolijidades al permitirnos otras tantas reticencias. El pos-
tulado es, lector, que tú también escribes. Esto, en España al menos, 
es axiomático. Aquí no leen los libros más que quienes los escriben. 
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Por lo menos estos libros que constituyen lo que llamamos pompo-
samente la literatura española contemporánea. Porque hay otros li-
bros, novelas sobre todo, que lee mucha gente que no escribe, como 
son costureras, románticos dependientes de comercio y mancebos 
de botica, señoritas de la clase media, curas, banqueros, estudian-
tes..., pero estos libros ni entran en la literatura ni hablan de ellos 
los críticos.

Quedamos, pues, lector amigo, en que tú también o has publica-
do algún libro o piensas publicarlo. Y esto facilita mi tarea presente. 

¿Qué quieres que te diga yo de la obra esta que estoy prologan-
do? Como entre nosotros toda mentira es inútil, excuso confesarte 
que no la he leído. ¿Y para qué había de leerla? No es preciso leer 
una obra para ponerla un prólogo. Hay ciertos principios supremos, 
metafísicos, que sirven para prologar todas y cada una de las obras 
literarias humanas. Metafísicos o si se quiere metestéticos, porque 
en esto de componer vocablos por analogía y antítesis, mi genio es 
de una fertilidad inagotable. Mucho más cuanto que tengo observa-
do que mis mayores éxitos se han debido a la invención de una pura 
palabra o de una pura frase.

No, no he leído la obra. El leerla habría significado para mí un 
sacrificio mucho mayor que el de escribir el prólogo, aunque este 
hubiera de ser tan extenso como la obra misma prologada. De todos 
los infortunios que pueden sobrevenirme, estimo uno de los mayo-
res el de tener que leer un libro cualquiera que me den sin haberlo 
yo pedido, cuanto tengo tantos que busco sin encontrar tiempo para 
leerlos. He aquí por qué me aparté con horror del oficio de crítico. 
Me figuro que no ha de haber más triste borrachera que la de un ca-
tador de vinos.

Y además, debo confesártelo también, lector y escritor amigo, me 
interesa mucho más lo que han dicho los muertos que lo que los vivos 
dicen. Cuando tú te hayas muerto —¡Dios te dé largos años de vida!— 
leeré tus obras. Ganan las obras literarias yo no sé qué solemnidad 

augusta cuando se sabe que quien las escribió duerme en la tierra el 
sueño sin despertar. Esperaremos, pues, a que tú o yo nos muramos.

Me interesa el hombre mucho más que sus escritos; el hombre, 
sobre todo el hombre. Y cuando puedo conocerle, y verle, y oírle y 
hablarle, dejo de lado sus escritos y me voy a él. Y como no puedo 
hacer esto con los muertos, que si viven entre nosotros es por sus 
obras, he aquí por qué leo de preferencia las obras de los que mu-
rieron.

Tengo, además, para esto otro motivo, y es que si en un caluroso 
elogio admirativo de la obra de uno de esos que fueron deslizo algún 
reparo o leve censura, no ha de resucitar el muerto a increparme 
por el tímido reproche sin tomar en cuenta el total elogio. La vani-
dad no entra en la morada de los muertos.

Por otra parte, al joven autor de esta obra que estoy prologando, 
autor vivo y muy vivo, le importa poco, me parece, que yo haya leí-
do su obra, con tal de que se la prologue, y tampoco le importa gran 
cosa el que yo hable o no de su obra en mi prólogo a ella. Lo capital 
para él es que mi nombre aparezca en la cubierta de su libro.

Un padre avisado busca para padrino de su hijo a una persona de 
posición y, a poder ser, de fortuna; a uno que pueda más adelante, 
protegiendo al padre, proteger al hijo. El que ese padrino al tener 
en brazos ante la pila al recién nacido conteste al cura credo cuando 
maldito si cree en lo que se le pregunta, esto es cosa que al padre 
le tiene sin cuidado. Después de todo contesta en latín, que es una 
manera de no contestar de veras.

Si me preguntas, pues, lector amigo, si creo en la excelencia lite-
raria de esta obra que te presento y apadrino, te contestaré en latín: 
credo. Esto es de ritual, como los juramentos ante los tribunales de 
justicia, y las cosas de ritual no tienen nada que hacer en la concien-
cia. Precisamente la liturgia se inventó para eso, para formalizar 
nuestras relaciones sacramentales sin mengua de la conciencia. Es 
una especie de etiqueta o protocolo a lo divino.
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Las relaciones entre el hombre y los dioses que se forjan tienen 
también sus fórmulas de cortesía. «Hay que ser cortés con Dios», 
dice el mejor maestro de ceremonias que conozco, un canónigo que 
tiene la plena conciencia de la importancia de su cargo, creyéndo-
lo, y creo que con razón, el más importante de los cargos todos del 
cabildo.

Es una cosa comprobada históricamente el hecho de que el dog-
ma ha brotado no pocas veces de la fórmula litúrgica, y también es 
cosa comprobada que es más fácil que la cortesía lleve al amor que 
no el amor a la cortesía.

Por algo se ha dicho que las buenas formas son el todo. En guar-
dando la forma, ¿qué importa lo demás? Y el fundamento de esta 
doctrina, su fundamento metafísico, es que acaso, o sin acaso, no 
hay más que formas, todo es forma de uno o de otro grado, y el uni-
verso un montón de formas, más o menos informes, enchufadas las 
unas en las otras. Lo que hay que tener, pues, en el mundo es forma-
lidad e ir pasando el rato. Pero hay que pasarlo formalmente, porque 
si no, ¿qué se diría de nosotros? Y nuestra forma es lo que de noso-
tros se dice.

Y volviendo a lo de la metestética e inspirándome en Gedeón, 
pero no en el hijo de Jonás, el juez de Israel y vencedor de los madia-
nitas, sino en el otro, en el nuestro, juez también y vencedor, os diré 
que si esta obra tiene propia e íntima excelencia vencerá lo mismo 
sin mi prólogo que a pesar de él, y si, por el contrario, carece de ex-
celencia alguna no le salva, a guisa de bula de Meco, este mi prólogo. 
Todo lo cual es de clavo pasado. Razón por la que lo estampo aquí y 
así voy alargando mi prólogo sin hablaros del libro prologado, y esto 
es lo exquisito.

Este joven —el autor de este libro quiero decir— aspira a llegar. 
¿Hay acaso algo de malo en ello? No, sino que es una aspiración muy 
legítima y hasta muy noble. Si han llegado otros, ¿por qué no ha de 
llegar él? Todos los mortales dotados de palabra, y hasta los que ca-

reciendo de ella braman, rugen, zumban, croan, relinchan, balan, 
gruñen o rebuznan, todos estamos hechos del mismo barro. Y al 
mismo barro hemos de volver todos, quia pulvis sumus et in pulve-
rem revertemur. ¿Por qué, pues, no ha de llegar el joven autor de este 
libro que estoy prologando?

Él ha de llegar, no me cabe duda de ello; pero quiere llegar cuanto 
antes, tiene prisa por llegar. Es que conoce el valor del tiempo, de 
cuya íntima eficacia no siempre sabemos darnos cuenta. En eco-
nomía política, y lo mismo en la doméstica, el tiempo tiene tanta 
importancia como el dinero. Y la teoría de una obra literaria perte-
nece, ante todo, a la economía doméstica y a la política.

Eso de que el buen paño en el arca se vende es un disparate 
económico que proviene de los tiempos y los pueblos en que se 
prestaba o se presta al treinta o al cuarenta por ciento. Mientras 
se vende el paño en el arca tendría el pañero tiempo de morirse 
de hambre si no fuera por el usurero, que es quien se queda con el 
paño al cabo. No, hay que vender pronto. Vale más vender pronto 
y barato que a la larga y caro. Y te hago gracia, lector, de la teoría 
del descuento.

El joven autor de este libro desea acaso que le descuente yo la 
gloria en este prólogo, pero cuando me meto a banquero me gusta 
serlo con mi cuenta y razón. Me limito, pues, a garantir su firma, sin 
salir fiador de más. No me asocio a sus empresas. Y he aquí por qué 
no he querido leer su libro.

Si hubiese yo leído este libro que prologo y me hubiera parecido 
malo, o lo que es peor que malo, insignificante —como son el noven-
ta y nueve por ciento de los libros que entre nosotros se publican—, 
¿iba yo a decirlo aquí? De ningún modo. Tenía, pues, que rehusar es-
cribir el prólogo. Y sé por experiencia que esta rehúsa acarrea más 
disgustos que no el escribir un prólogo tan inocente como este que 
estoy escribiendo y que ha de servir de tipo para todos los que en 
adelante se me pidan.
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¿Que esto es tomarle el pelo al autor? El Autor de todas las cosas 
nos está tomando el pelo de continuo, y esto entra en su perfección, 
y se nos ha dicho que seamos perfectos como Él es perfecto. Si Dios 
nos toma el pelo a los hombres a lo divino, ¿no podemos nosotros, 
los hombres, tomarnos unos a otros el pelo a lo humano? Y sobre 
todo, el autor puede decirme: dame pan y llámame tonto. Aunque 
yo, por mi parte, esté seguro de que este prólogo no ha de darle cua-
tro lectores más, y puede, en cambio, quitarle cuarenta. Diferencia: 
treinta y seis lectores de menos. Y esto también pertenece a la eco-
nomía política, o más bien a la teneduría de libros.

En cuestión de libros la teneduría es lo capital y no hay literato 
perfecto sin el conocimiento de ella. Porque, vamos a ver, ¿qué es un 
libro?... Para esta definición remito al lector a cualquier tratado de 
bibliología. No todos sabemos lo que es un libro, y menos los que los 
escribimos. Nada hay más ridículo que el autor llame suyo a un libro 
que escribió. ¿Suyo? Nunca se distinguieron los escritores por po-
seer una clara noción de la propiedad. El hombre que escribe para 
el público es un animal degenerado. Rousseau dijo una cosa pareci-
da, pero ni tan profunda ni tan precisa. Verdad es que Rousseau no 
sé que escribiera prólogo alguno. Y esto de escribir prólogos da una 
profundidad y una precisión maravillosa al ingenio.

Este de los prólogos es un género especial, y así como hay drama-
turgos, poetas épicos, líricos, novelistas, cuentistas, epistológrafos, 
y otras cien especies diversas del género literario, hay también pro-
loguistas.

Y es un género, a la vez que de los más difíciles, de los peor retri-
buidos. No faltará malicioso que se sorprenda de cómo el autor de 
este libro se ha atrevido a dejarlo encabezar con este prólogo, pero 
tenga en cuenta el tal que este joven autor no solo aspira a llegar, 
sino que confía en lograrlo, y cuando llegue —que llegará— cuenta 
con colocar él a su vez su concerniente prólogo a otro entonces jo-
ven aspirante a la llegada. Pero yo, por mi parte, no me dejé nunca 

prologar por nadie. Declaro, con la modestia que me caracteriza, 
que me he bastado para prologarme. En general, mis libros son los 
prólogos de sí mismos. Uno solo de ellos, la novela Amor y pedago-
gía, lleva prólogo, pero este es egregio y como hay pocos. Es, tal vez, 
modelo en su género.

Y veo que en vez de hablar de la obra esta a que estoy prologan-
do, me siento arrastrado a hablar de mis propias obras. Esto es muy 
humano. Y es un modo de cobrarle el prólogo al autor de la obra pro-
logada.

Y ahora, lector y escritor amigo, pasa a leer el libro siguiente. O 
no lo leas. Con haber leído el prólogo debe bastarte. Y al autor, si es 
discreto, debe bastarle también, pues que vendió un ejemplar de su 
libro.

Miguel de  Unamuno, en
Los Lunes de El Imparcial, 6 de diciembre de 1909.
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I
Preludio 

Alegres, inocentes e insensibles. 
Mate a Peter Pan
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(A quien interese: Antes de nada, te pido disculpas por la insufrible 
extensión de este preludio. Desde Realismo poscontinental me he 
esforzado por que la introducción a mis libros sea lo más largo de 
ellos, pero solo en Memorias y libelos logré que lo fuese incluso más 
que el resto del libro. Aquí vuelvo a quedarme intolerablemente a 
medio camino. Siento mucho no poderte aburrir más. Para lo que 
viene a continuación, este preludio se puede saltar. De hecho, todo 
el libro se puede saltar. No creo que mida más de 21 cm y, si es digi-
tal, ni te cuento. ¡Venga, toma carrerilla! ¡Y que Pan te acompañe!).

1

La chica desnuda ha cometido un error. Ha movido el peón de su 
extremo izquierdo. Un solo escaque. A a3. Solo conozco una aper-
tura peor. Esta es como renunciar a tu turno, perder tu ventaja 

Nunca me interesó verme reflejado en un espejo estético. Mi in-
tención fue siempre la de escapar de mí mismo, aunque siempre 
fui perfectamente consciente de que me estaba aprovechando 
de mí. Llamémoslo un jueguecito entre «mí» y «yo».

Marcel Duchamp


