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INTRODUCCION:
LA LEY DE LA TRAGEDIA
Y LA LEY CONTRA LA TRAGEDIA

-\\XTIr

“La fe es una prolongacion de la inteligencia”, escribié en sus memo-
rias Charles Chaplin. Que esta sentencia (que bien podria tildarse de
judeocristiana) haya salido de la pluma de un co6mico no es una sor-
presa: la comedia es la confianza en que todo, tarde o temprano, sal-
dra bien, que el mundo corregira su curso. Entre esos confiados, los
menos, o sea, los mas desconfiados, recurriran al derecho;' los méas, a
las versiones mas apoliticas de la religion, aquellas que nada le piden
al mundo. Este libro trata del surgimiento de la comedia, que se abrid
paso a través de la tragedia.

En la literatura que llamamos tragedias y comedias, tanto las anti-
guas como las modernas, podemos identificar grandes momentos de
la transformacion. El derecho, o sea, esa obstinacion segun la cual el
mundo puede corregirse un poco (cuando es conservador) o mucho
(cuando es revolucionario), fue acogiendo en su espejo lo que veia
frente a él. Y como diria (aunque no exactamente) Stendhal, 1a litera-
tura es la que mueve el espejo.

Justificando la necesidad del enfoque propio del derecho y la li-
teratura, Martha Nussbaum explica en Justicia poética: “Defiendo la

1 En general, y contra la uniformidad completa del libro y la practica forense, se ha
preferido mantener la palabra “derecho” en mindscula o mayuscula, segin sea el
caso, mas adecuada para el contexto.



imaginacion literaria precisamente porque me parece un ingredien-
te esencial de una postura ética que nos insta a interesarnos en el
bienestar de personas cuyas vidas estdn tan distantes de la nuestra”.
Hermosa justificacion. Y bueno, uno podria alegar cosas menos amo-
rosas. Decir, por ejemplo, que la literatura es lo mas importante por-
que al impedirte matar a una vieja usurera te permite lograr en tu
vida algo realmente original. El derecho intenta lo mismo, pero su
escasa imaginacion le obliga a persuadir mediante la inyeccion letal
o la rutina de la carcel. Es cierto, como observa el profesor piojoso
de Mircea Cartarescu en Solenoide que “después de leer decenas de
miles de libros, no puedes evitar preguntarte: ;déonde ha estado mi
vida durante todo este tiempo?”, pero no menos cierto que la Katerina
Ismailova, famosa protagonista de la novela Lady Macbeth de Mtsensk,
de Nikolai Leskov, y de la 6pera homoénima de Dmitri Shostakovich,
al ser analfabeta y no poder, por lo tanto, divertirse leyendo novelas,
se ve empujada a cometer el error de vivir su propia vida.

También lo es, si place ser justos, que otro profesor, el sabio Fausto,
doctor en teologia, y muchas otras logias, termina invocando al diablo
de tanto leer, aunque su error sin duda fue haber buscado en los libros
la verdad. Con todo, creo que hay que concordar con Anthony Bur-
gess cuando en su prologo de La naranja mecdnica nos confiesa que
“es la cobardia innata del novelista la que delega en personajes imagi-
narios los pecados que él tiene la prudencia de no cometer”. Porque,
si bien a un escritor confesar sus fantasias en libros lo hace un kami-
kaze, 1a esperanza de verse recompensado por complices, sean lecto-
res, criticos o al menos jurados prevaricadores, hace de él también un
cobarde o un tonto.

Sin embargo, hay una literatura que casi no aspira a resumirse en
sefales de transito (que es el ideal de todo lo correcto). Ya pocos ave-
zados gustan de ella, porque casi nadie se atreve a mirarse tanto en el
espejo, no vaya a ser que aparezca el mono, como amenazaba una tia
a su feo sobrino, que luego se convirtio en filésofo, como se sefiala en
La ndusea de Sartre.

Esta vieja y grandiosa literatura fue la tragedia, esa primitiva escri-
tura que hizo sudar lagrimas a las piedras.



LO QUE ES LA TRAGEDIA

Incluso con los campos de exterminio y de concentracion, atentados
terroristas, terremotos y maremotos, huracanes e incendios, revolu-
ciones y levantamientos armados, trafico de armas, trata de blancas y
nifios, epidemias, desastres nucleares, masas de infantes desmembra-
dos por minas, genocidios africanos, americanos y europeos, bancos de
sangre contaminada, olas de refugiados, toneladas de fetos triturados,
luminosos almacenamientos de pornografia, redes pederastas, ham-
brunas y sequias, derretimiento de glaciares y otros hielos prehisto-
ricos, religiones de la prosperidad y el placer, sofisticados sistemas de
tortura, drogas quimicas, industrias de cigarrillos, alcoholes y apuestas,
semillas patentadas, incluso con todo esto, nuestra época no sabe qué
es la tragedia. Casi puede decirse lo que el personaje Socrates puso en
boca del autor So6focles que imagind Platén en su didlogo Fedro: “Sabes
lo previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma” (268c¢).

La edicion espontdnea de vocacion periodistica llama tragedia a
demasiadas cosas. Y la tragedia es solo aquello insuperable porque,
como dice Prometeo encadenado “es invencible la fuerza de la necesi-
dad”. Ademas de ser ella inevitable, es motivo de sufrimiento. Como
en el acto V, escena primera, de Hamlet, donde los sepultureros es-
bozan el punto:

No, deja, yo te diré. Mira, aqui esta el agua. Bien. Aqui estd un hom-
bre. Muy bien... Pues sefior, si este hombre va y se mete dentro del
agua, se ahoga a si mismo, porque, por fas o por nefas, ello es que
él va... Pero, atiende a lo que digo. Si el agua viene hacia él y le sor-

prende y le ahoga, entonces no se ahoga él a si propio...

Pero al sufrimiento también hoy se lo tiene por ideologia.

Todo aquello cuanto pueda sindicarse al hombre responsable, no
es, en principio, una tragedia. De ahi el que la enumeracién anterior
no incluya solo tragedias. Mas, ;donde comienza y acaba el control
del hombre? Esta es la pregunta que subyace a la anterior respuesta,
respuesta que no es baladi ni es neutral.

Desde tiempos de Hugo Grocio, el Derecho ha intentado dar una
respuesta ni religiosa ni filosofica ni histérica a esa pregunta, muchas



veces reformulidndola. Y al elegir responder asi, muchas veces tam-
bién, ha desperdiciado la energia del tema, hallindose al fin con una
pertinente respuesta vacia. Porque la tragedia no es una doctrina cla-
sica de las formas, es propia de la desmesura arcaica.

El Derecho, al cual muchos tuvieron como el Gnico género inven-
tado por los romanos, comenzd a aparecer en un contexto increible-
mente adverso. La “encantadora mezcla de animacion y de serenidad,
una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la historia”, dice
(José Enrique Rodo en Ariel) que fue la cultura griega, no conocid
en su propio derecho una altura similar. En la Grecia arcaica —que
es la que nos interesa— el sistema de responsabilidad fundado en la
culpabilidad no existia como lo conocemos. Una responsabilidad fatal
era la regla que explicaba las configuraciones del mundo. No podia
hablarse de una suerte de principio de Autonomia de la Voluntad. La
complejidad del Derecho Romano la diferenci6 del griego. Los roma-
nos categorizaron la disponibilidad del acontecer normativo. He ahi
el origen del Derecho como lo conocemos hoy. Segtin veremos, el Ple-
biscito Aquileano que reformo la Ley de las XII Tablas fue uno de sus
hitos. No poco, por su parte, hicieron los judios al obstinarse en la ley,
0 sea, al ofrecer al mundo el humano fruto de una certeza imbatible: el
cielo solo habla a través de la ley. El Talmud babildnico dird que quien
hace justicia es como si hiciera el mundo junto con Dios. Pues bien,
de eso trata la justicia y el derecho, de hacer el mundo. El problema es
donde, como y con qué materiales.

En el contexto de la concepcién griega, la nocién de justicia —que
nos seria legada por Aristoteles en la era cldsica— terminaba por ri-
valizar con el Derecho. “El derecho no habia nacido de la idea de Jus-
ticia —nos aclara Fustel de Coulanges en La ciudad antigua— sino de
la de religion, y no se concebia fuera de ella”. Las cadenas de vengan-
zas, y la consiguiente imposibilidad de romper ese estado de cosas
a partir de la ley —“el asesinato no cesa de responder al asesinato
en una cadena de sangre”, dice un coro de Euripides en Orestes (VV.
818-819)—, suscitaron una forma de concebir las relaciones humanas
—y las relaciones de los seres mortales con los dioses— en la cual no
tenian espacio esos fines especificos del derecho que son la equidad
y la certeza. Equidad —desde nuestro actual punto de observacion—
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no habia pues el destino decidia segtin su capricho, y certeza menos,
ya que todo antiguo conflicto podia ser revivido a fin de ser venga-
do: nada quedaba suficientemente consolidado por obra del tiempo,
como luego ocurriria gracias a la doctrina de la prescripciéon en el De-
recho de Gentes. La inica certeza era que no habia ninguna certeza.

Por lo demads, la ciclicidad del tiempo —o la exacerbada presencia
de las estaciones del afio— no permitia la experiencia de un pasado
remoto y, de ahi, eso que se conoce como la historia (un relato de
geometria lineal). A su vez, no se podia exigir justicia divina. Se era
siempre culpable y, al mismo tiempo, se vivia plenamente determi-
nado o, mejor atn, destinado. Se era la causa del mal, pero no podia
hacerse nada para remediarlo. En un mundo que es incontrolable res-
pecto de la voluntad, la responsabilidad es un injusto si es que no un
absurdo, y la libertad, una ilusién dafiina. Eso, si es que no se predi-
caba lo siguiente: “Fata volenlem ducunt, nolentem trabunt. Conduce
el hado al que le sigue; arrastra al que resiste”, como refiriéndose a
la tragedia griega escribe Andrés Bello en su “Compendio de historia
de la literatura”.

De ahi la preeminencia asignada por el lector romantico al héroe
tragico, es decir, aquel que no se deja conducir, sino que resiste. Y es
héroe porque pretende justicia en un mundo que es de hecho injusto.
Su ideal es su condena. En su Disertacion sobre la tragedia antigua y
moderna, dedicada al cardenal veneciano Angelo Maria Querini como
también a boicotear el influjo de Shakespeare en el continente, Voltai-
re se autocita. Hacia el final de su alocucién reproduce los versos 273-
2774 de la escena octava en el acto V de su Semiramis, cuya moraleja
sostiene: “Aprended todos, al menos,/ que los crimenes secretos tie-
nen por testigos a los dioses”. Serian estos “crimenes secretos” los que
vemos castigados cuando no entendemos el sentido que pueda tener
un dafio nacido de las puras circunstancias y que, por ignorancia del
secreto, creemos una casualidad nefasta. Esta seria la tinica manera
de enderezar el derecho arcaico: pensar que los jueces invisibles fis-
goneaban, callaban y ejecutaban, sin procedimientos, sin apelaciones
y, por sobre todo, sin publicidades. Justicia divina pudo ser llamada.
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GRIEGOS. ROMANOS, JUDIOS

A pesar de la preeminencia del destino —esa fatalidad siempre presen-
te— los romanos fueron capaces de cultivar un microclima propicio
para actos humanos circunscritos a una esfera de responsabilidad por
dafio y culpa, donde era posible el pacto y el cumplimiento de aquel, es
decir, donde la configuracion del mundo estaba en cierto modo dispo-
nible para la humana voluntad: la voluntas de los latinos. Los romanos,
armados de su dnimo cOmico, férreamente contrario al espiritu tragico
griego, pudieron darse la forma primitiva de lo que hoy nosotros lla-
mamos Derecho, pese, como se dijo, a que eran religiosamente tragi-
cos. Vivian en esta contradiccion fundamental sin tomarsela a pecho
pues pertenecian al espiritu de la comedia, que es el arte de no dejarse
agredir. Esto explica la importancia del género cémico en la cultura
romana, y el menosprecio, cuando no la animadversion, por el género
tragico. Los griegos también tuvieron sus leyes, y filosofaron acerca
de ellas, pero el paso repentino de thesmos a nomos en la época de
Clistenes, sugiere que vivieron la ley democraticamente promulgada
como una innovacion remitida a la polis. El Derecho Romano fue la
forma misma del Imperio Romano, la mayor disposicién normativa
del acontecer, ya en sus inicios remotos: “Porque —precisaba Theodor
Mommsen en su Historia de Roma— conciliaba en una misma ley los
principios eternos de 1a libertad y de la autoridad, los de 1a propiedad
y los de la jurisdiccion, sin falsearlos ni amenguarlos jamas”.

A su vez, la cultura judia propuso una visiéon del mundo en la cual
el Ser tnico (desde Jovellanos que la palabra “Ser” no es confiable) y
creador era un personaje en cierto modo comprensible; su creacion,
racionalmente explicable; y sus intenciones, en cierto sentido, discer-
nibles. Desde el Génesis, Dios y criatura podian comprenderse mu-
tuamente en virtud de su proclamada semejanza. Explicaron el dafio
en base a un crimen de origen, el cual era corregible mediante un plan
elaborado por el mismo Dios para regresar sus criaturas a su perfec-
cion inicial, contando eso si con el sometimiento de aquellas criaturas
a su ley, y, por lo tanto, con la libertad supuesta a toda eleccién.

Estas ideas de libertad —formuladas también como libre albedrio—
y de plan divino, estuvieron presentes en la génesis de la idea de
historia sagrada.
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Pero el estricto legalismo judio se enfrent6 a una concepciéon del
perddn vindicada por Cristo que en cierta manera deconstruy6 las
convicciones mis arraigadas de la legalidad. San Pablo vivia la impo-
sicioén de la ley mosaica como una tragedia. Cristo habia sido, con la
resurreccion (imposible, segin Walter Otto en Los dioses de Grecia,
entre los dioses de Grecia) y la doctrina del perdon, el fin de esa tra-
gedia, la promesa de una vida eterna. Lleg6 a tal 1a doctrina del perdon
que se transformd, muchas veces, en la esencia de lo divino. Dirian las
célebres palabras de Alexander Pope: “Errar es humano; perdonar, di-
vino”. Dicha definicién —como dird Hannah Arendt— haria al mundo
recomenzar muchas veces como si lo hiciera desde cero, liberandose
siempre de la carga del pasado, pues el perdon no reaccionaba frente
al dafio sino con el futuro, mientras que el castigo debia siempre mi-
rar a ese pasado, agotarse en él, para explicarse como justicia.

Esta otra fue la justicia de Cristo que todavia no ha sido aplicada. Es
también la posibilidad radical de una historia del futuro.

Pero la tendencia optimista romana reflejada en su Derecho fue mas
alla: llegd a concebir la posibilidad de un Imperio, nada de novedoso,
por lo demas. Dicha idea fue retomada por la cristiandad. Los cristia-
nos transformaron al Imperio en una practica defectuosa del Reino de
los Cielos: el Sacro Imperio Romano. Este ideal buscaba la implanta-
cion del Reino de Cristo, pero mediante actos humanos. La catolicidad
defendi6 esa doble postura: la legalidad de una universalidad terrestre,
por una parte, la esperanza en la restauracion del reino divino en la
historia, por la otra. La idea de aglutinar 1a mundanidad bajo una mis-
ma ley, un universo humano —Ila humanitas latina— amalgamé una
vieja idea ciceroniana a las pretensiones universales del cristianismo
paulino. Esa pretension alcanzo6 una primera cima con el ideal imperial
de la Corte Carolina (o sea, la del emperador Carlos V), y se volvid
subversiva con la promesa arrolladora de una revolucion universal de
ese cosmos humano, a partir de la Revolucién Francesa de 1789.

La pretension de una constitucién universal —y su variante real o mi-
tocibernética del gobierno mundial— fue la aventura politico-juridica mas
radical contraria al espiritu tragico griego. Ella, junto a la doctrina del per-
doén, concebida y practicada en desiguales maneras, son hitos insoslayables
en la trama historica y literaria de 1a conjuracion de la tragedia.
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Una diferencia andloga a la que hay entre la alquimia y 1a quimica
es lo que encontramos entre ciertas formas de conocimiento orien-
tadas a la prictica. No porque una sea una “pseudociencia” y la otra
una “ciencia”, sino porque mientras la primera tuvo la pretension de
ir a pasos agigantados a su fin, la segunda dio pasos tan discretos,
pero tantos, que sin alcanzar objetivos tan ambiciosos, no los tuvo
por eso menos destacables. Hasta qué punto el derecho se ha com-
portado, algunas veces, como una especie de alquimia, y otras, de
quimica, es una cuestion de dificil discernimiento. El oro de la jus-
ticia fue muchas veces su propia trampa. La tendencia a experimen-
tar con sus posibilidades se increment6 a partir de las revoluciones
politicas. La Edad de Oro de la alquimia juridico-politica se hallard
al alcance de la mano, como en el pasado lo estuvo el mismisimo oro
ante los magos de la combinacion. Pero las manos del Rey Midas solo
surtieron efecto a veces, y casi siempre cuando el rey permanecio
dormido, vale decir, cuando su poder no estuvo reconcentrado en
lograr la transmutacion del mundo.

Este disparatado ensayo literario indaga en el proceso de largo al-
cance que va desde el mundo tragico al del Codigo de Napoledn, alli
donde ese antiguo mundo griego quedo reducido a dos conceptos, el
de caso fortuito y el de fuerza mayor, simples excepciones a la respon-
sabilidad. ;Qué pasé en ese extenso pasaje? Intentaremos explicarlo.

EVITABLE E INEVITABLE

Aqui es donde reaparece el problema de nuestro tiempo.

Para nuestro tiempo, el tiempo del prét-a-porter —donde si las
prendas de vestir no se acomodan a un cuerpo que les es extrano,
se dispone al menos de una serie de métodos dietéticos y de cirugias
para lograr hacerlo entrar en ellas—, el “concepto” —odiosa como
inevitable palabra— de tragedia aparece meramente literario, ofen-
sivamente pretérito, desajustado a la estética de una existencia cuya
complejidad prefiere otros conceptos menos catastroficos. Pocas per-
sonas recurren a esta palabra a fin de describir su propia vida, la ajena
o la historia reciente. Si lo hacen, en ello descubrimos al instante un
animo extravagante, o la osadia inofensiva de una hipérbole.
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