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Escribir sobre el sentido del tacto en medio del confina-
miento para controlar la propagacion del Covid-19 tiene algo
paradojico. Este tltimo afio buena parte de nuestra comuni-
cacion ha sido a través de pantallas. Largas jornadas frente
al computador procesando mensajes carentes de toda ma-
terialidad. En los asi llamados “carretes Zoom” se dispara
la ansiedad grupal: uno quisiera hablar con alguien que esta
ahi, saludarlo, eventualmente abrazarlo, y ni siquiera pue-
da captar su mirada pues estd pendiente de un tercero que
habla, a veces mas de la cuenta. En un contexto asi, echar
la talla, algo tan chileno, es técnicamente imposible; acep-
tarlo desmoraliza, pues equivale a renunciar a un cincuenta
por ciento de nuestro humor. Gente que ha pasado sola este
proceso me dice que ha resentido sobre todo la ausencia del
cuerpo de los demas. Acostumbrarse al distanciamiento so-
cial suena siniestro; debe ser uno de los primeros estadios
de ciertas manifestaciones de la locura.

Pero no es del todo malo hablar de aquello que se en-
cuentra en suspenso y que deberia volver cuando los planes
de vacunacion hayan conseguido la asi llamada inmunidad
de rebafio. Este libro, Tacto, puede ser una excelente com-
pafiia hasta que no hayamos arribado a ese 6ptimo estadis-



tico, y también para lo que venga después. Segun plantea
el investigador Nicholas Christakis, que ha estudiado en
detalle los fendbmenos sociales en torno a las pandemias,
hay un patrén que suele darse cuando se vuelve a la norma-
lidad: el derroche econémico y el desenfreno sexual. Este
desenfreno seguro que estard motivado por la necesidad
de tocar y ser tocado por mds de alguien. Puesto que en las
nuevas generaciones la pulsibn monogimica se encuentra
ya muy debilitada, el periodo que nacera cuando volvamos
a caminar por las calles sin mascarilla y podamos bailar en
masa quizas sea visto en el futuro como un desplazamiento
antropologico desde un viejo orden a uno que no se parece
a nada. Son especulaciones. Habra que estar atentos.

Desconozco si existe algin tratado sistemdtico sobre el
tacto. En caso de que no lo haya, ;se necesitaria? Quien
quiera escribir sobre él podria comenzar sobre lo que ha he-
cho Gabriel Josipovici en estas paginas memorables: cubrir
libremente el tema usando una constelacion de elementos
objetivos y subjetivos (pero en ningdn caso arbitrarios). E1
autor presenta un mosaico coherente a partir de eso que al-
guien llamaria la historia de la cultura. El sentido del tacto
se aborda desde distintos dngulos con una prosa segura que
abunda en evocaciones familiares, esto es, no rebuscadas.
Es un libro en cierta forma privado. Cuesta imaginar un
camino alternativo, por ejemplo que trate el asunto desde
una perspectiva puramente abstracta.

El tacto debe ser uno de los mejores temas para quien
practica el ensayo en primera persona, en parte por su difi-
cultad: te obliga a exprimir las palabras a riesgo de caer en
fatuidades. Josipovici recurre a ella solo cuando le parece
necesario. Cada vez que lo hace, su escritura —sus ideas,
su tono— adquiere gran cercania. Hay escritores en que el
mismo recurso genera mas bien distancia, sobre todo cuan-
do su voz “privada” nos resulta artificial o abiertamente
cargante. En tales casos quisiéramos que vuelva a un plano
distanciado, neutro. El tacto es también un buen tema por-



que nunca tendrds muy claro qué debes decir, donde seria
bueno frenarte. Creo que esto se debe a que el tacto siem-
pre es algo intimo. Decir qué le gusta a uno que le hagan
tiene algo de secreto revelado.

Paul Valéry decia que no hay nada mas profundo que
la piel. Doy la frase por verdadera, pero creo que requie-
re una elaboracién. Si estamos nadando en el mar y algo
nos toca un pie sentiremos en la carne completa del cuer-
po un miedo intensisimo, de pesadilla, sobre todo si somos
tocados una segunda vez por la misma “cosa”. El reverso
agradable, maximamente agradable, seria que nos toque
alguien que deseariamos que nos toque. Para muchas per-
sonas esta debe ser una de las mejores cosas de la vida.
Ahora, mis placentero atn seria que ese deseo sea mutuo,
algo que en principio no depende de nosotros: toco y soy
tocado por aquella persona que desea tocarme y que yo la
toque. Cuando percibes un deseo-de-ti en el cuerpo que to-
cas de alguna manera sientes —quizas “falazmente”— que es
tuyo, que en principio todo lo que hagas en él y con él sera
muy bien recibido. No es dificil que de esto surja, valga la
prevencion, un vinculo obsesivo/posesivo que, a la larga,
sea lo que termine por enfriar la relacion.

Supongamos que este circuito excluye las asi llamadas
“zonas erogenas”, pero no el deseo sexual. ;Qué seria ese
nudo de “tocaciones” entre dos personas que se desean
pero que evitan deliberadamente tocar “aquellos lugares”?
Seria la plenitud del tacto (no erégeno), tal vez el vinculo
(casto) mas profundo que podamos tener con alguien. Esta
al borde de la sexualidad, si, pero su objetivo es otro: es
tocar completamente al otro, sentir todas sus fibras. Soy
consciente de que este planteamiento es discutible, pero
tiene la gracia de que nos permite entender por qué lo
mas profundo que podamos experimentar serd siempre un
asunto de tacto, de contacto, con otra persona. La escena
que he descrito podria prescindir de palabras y eso no res-
taria profundidad.



La frase de Valéry la entendi hace poco, después de algo
asi como tres afios de masajes semanales. Combino dis-
tintas técnicas: ayurvédicas, tuina, chuakd, reflexologia.
Antes no sentia mi cuerpo; era una mente en una cabeza
que simplemente tenia un cuerpo; hoy creo —y siento—
que soy ese cuerpo. La aparicion de este tuvo un efecto
poderoso, “transformador”, pues cambié mi experiencia
del mundo (antes era puramente mental), y ya que el
mundo es la experiencia que tenemos de él, como propo-
ne la fenomenologia, aparecié otro, distinto, avizorado y
en el fondo deseado, pero no vivido. Una expresién como
“la estructura sensual de la realidad” antes no la habria
entendido, ni siquiera como metafora de algo vago. Hoy
creo que es un asunto fundamental, diria que inseparable
de la voluntad de vivir.

Entender lo que escribi6 Valéry me ha llevado a leer el
pasado de otra manera. En buena medida me ha aliviado. En
séptimo basico me enamoré de una compafiera de colegio.
Era tan timido en los asuntos de Cupido que no pude decir-
selo. Las cartas —diarias— de amor que le escribi llegaron un
ano después. Si, demasiado tarde. Este amor frustrado me
desvitaliz6. Con el tiempo hasta llegué a pensar que algo en
mi habia muerto y que mi historia de vida era resarcir esa
pena. Pero las cosas cambiaron recientemente: recordé, du-
rante una sesion de reflexologia, una escena muy dulce que
ella y yo habiamos vivido. Estibamos viendo una pelicula en
VHS, en la casa de un vecino. Quedamos sentados en el mis-
mo sofd. Sin que el corazén se me acelerara, o mejor dicho
antes de que eso ocurriera, puse mi mano sobre una de sus
rodillas y empecé a tocarla. Ese fue el lugar elegido y tam-
bién sus “fuentes”, digamos dos o tres centimetros hacia los
lados y especialmente hacia abajo, donde la rodilla pareciera
nacer. Todo lo que sentia desde hacia meses lo “expresé” en
las presiones diminutas que hice, en la velocidad lentisima
con que me movi sobre su piel. Sin miedo, dejandome llevar.
Todo debe haber durado diez minutos. Fue una eternidad.
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;Corri6 ella la pierna para dar por terminada la estadia en el
paraiso? ;Fui yo quien sac6 la mano? No lo sé.

Pienso hoy: solo que se haya dejado tocar por mi deberia
haberme llenado de alegria, lo mismo el hecho de que fui
yo quien actu6. La lectura negativa de los hechos, que me
acompano tantos afos, estaba sostenida en una incompren-
sién de la idea de Valéry. Es cierto que nunca dije nada,
pero me pongo en el caso inverso: haberle expresado mi
amor sin haberla tocado. Aceptando que ambas cosas eran
para mi imposibles, puedo decir que si fui correspondido.
Tocar a alguien que se deja tocar es un modo de estar con
esa persona, un modo muy intenso, altamente emocional.

Si no hay nada mas profundo que la piel, y este libro
se interna con inteligencia, sensibilidad y erudicion en el
elusivo fendmeno del tacto, el lector deberia pasar ya a su
lectura nada mas dando vuelta la proxima pagina.

()
“.

Cristobal Joannon
Santiago de Chile, marzo de 2021
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