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A cada cual se le ha encomendado la custodia de varias
vidas, y jay de quien no encuentre las que debe custodiar!

jAy de quien custodie mal las que ha encontrado!

EL1AS CANETTI, El libro contra la muerte
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1 Este es un muy grueso esquema para orientar al lector en las tendencias politicas
de los autores y personajes de Chile y el mundo mencionados en este libro. Su
lectura confirmara algunos casos, hard repensar otros y tensionara los mas.
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INTRODUCCION

%

ANDRES BELLO, EL VIEJO BUHO CONSEJERO

3QUIEN FUE BELLO?

Andrés Bello fue un poeta venezolano nacido en Caracas en 1781,
durante la época de la llamada Tlustracién espafiola, cuando regia el
Imperio el rey Carlos III, y Caracas disfrutaba de espléndidas puestas
de sol, florecian los papayos, los cafetales aromatizaban las noches y
los felinos y serpientes habian sido apartados de las tertulias en que
se leia a los genios del Siglo de las Luces. Un tiempo en que, ademés y
como si esto no bastara, se recibia en gloria y majestad al sabio mun-
dial Alexander von Humboldt, que por entonces redescubria el nuevo
mundo bajo la refinada o6ptica del espiritu aleman.

Hijo de un musico y cantante de la catedral, y nieto de un pintor que
habia retratado a la alta sociedad, Bello estudié gramatica y latin en un
convento, luego Ciencias Naturales en la Universidad Real y Pontificia
de Caracas, pero con la muerte de su padre se vio obligado a descon-
tinuar y desertar de sus estudios, reclutindose como funcionario de
la Corona en Caracas. Pero no por eso abandono la poesia. A sus tem-
pranas traducciones de Virgilio y Voltaire pudo afnadir sus primeras
grandes composiciones. La ocasiéon vino cuando una epidemia de vi-
ruela diezmdé Caracas. Lleg6 a la ciudad una expedicion real portando
la vacuna y se estableci6 una Junta Central de la Vacuna, en la cual Bello
operd como funcionario. Fue entonces cuando la peste y el antidoto le
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inspiraron una oda a la vacuna y una pequefia obra de teatro titulada
“Venezuela consolada”, verdaderos cantos elegiacos que se combinaron
con las danzas y los banquetes que la multitud creyente en los benefi-
cios de la ciencia ofreci6 en gratitud al Rey y al remedio.

Pronto la vida que Bello llevaba en Caracas, bajo el poder de un
monarca benefactor, se vio empafiada. Los acontecimientos europeos
se hicieron notar. Napole6n apreso6 al nuevo rey, Fernando VII,' y por
toda América espanola proliferaron juntas de gobierno para sustituir
momentidneamente al monarca. Caracas iba a la cabeza. En este ins-
tante de los lideres venezolanos, Simén Bolivar se ve en la acuciante
cuestion de conseguir apoyo de Gran Bretania. Viaja a ella el afio 1810
y como secretario lo acompana Andrés Bello. Posteriormente, Bolivar
abandona Gran Bretafia para continuar sus luchas en América, y Bello
se queda esperando otros encargos de su nuevo amo, como también
su salario. Pero los primeros llegan pocos y el segundo casi nunca.

Entre tanto, Napoledn se habia hecho coronar emperador, habia
derogado el Sacro Imperio Romano Germadnico y salido a conquistar
Rusia. Este tltimo paso le jug6 en falso y fue finalmente derrotado en
Waterloo, all4 por 1815. El rey Fernando VII fue repuesto en su trono
y todas las juntas americanas se vieron en aprietos, pues muchas de
ellas habian comenzado a disfrutar del reciente orden propuesto —o
mejor dicho, predispuesto— por Napoledn.

En este contexto, Bello se hacia cada vez mas pobre. Vivia en un
barrio bajo, como de Charles Dickens, y concurria al abrigo de las es-
tufas de la Biblioteca del Museo Britanico, en donde comenz6 a leer,
tomar notas y estudiar de forma autodidacta. Por ese tiempo, ya en
el afio 1814, se cas6 con la humilde Mary Ann Boyland, tuvo con ella
tres hijos, y se mantuvo por anos consiguiendo trabajos esporadicos

1 El rey Carlos IV cedi6 al emperador Napoleon “todos sus derechos al trono de
Espafia y de las Indias”. Su hijo Fernando VII, prisionero que reza el rosario,
monta a caballo y mata el tiempo bordando, solicita a Napoleon que lo adopte
como hijo suyo, declarandole: “Yo me creo merecedor de esta adopcion que
verdaderamente haria la felicidad de mi vida”. Considérese que Fernando VII
no habia leido a Hegel, quien escribié de Napoleén “hombre extraordinario,
a quien era imposible no admirar”, y que en lo que tanto él como su padre no
cedieron fue en no admitir a protestantes ni a infieles en Espafia. Ver Cosca
Vayo (1842, p. 242) y la célebre carta de Hegel al Caballero de Niethammer, en
Buck-Morss (2009, p. 20).
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CcOomo amanuense, como corrector, como tutor de ninos aristocraticos
indomesticables, yendo y viniendo entre la niebla de Londres, despe-
dido a veces y fracasado.

Consigui6 trabajo en la legacion de Chile en Londres. La legacion
se reducia a un guatemalteco, Antonio José de Irisarri, que aunque en-
cargado por los chilenos, era mirado con recelo. Por eso, para en parte
revisar los asuntos chilenos en manos de Irisarri, llegb a Londres desde
Chile Mariano Egafia, a quien Irisarri odiard y llamara “Don Legafa”.

Del lado de su amigo guatemalteco, Bello serd malmirado por Ega-
fa, que pensaba “dime con quién andas...”, pero esta sabiduria tuvo
que sufrir una excepcion porque Egafa vio genuino talento en Bello y
decidi6 convertirse en su cazatalentos, excluyendo a Irisarri del trio.

Asi, después de un par de intentos desesperados por abandonar
Londres con destino a cualquier parte, Andrés Bello, y lo que quedaba
de su familia, fueron invitados a largarse al fin del mundo. Egafia le
consiguié un trabajo en Chile y Bello acepto, en 1829. Contaba ya casi
cincuenta afios en 1831 —una edad superior a la esperanza de vida de
por entonces—, tras enviudar, se habia vuelto a casar con Elizabeth
Dunn y tenia cuatro hijos de ambos matrimonios, dos Bello Boyland
y dos Bello Dunn (Juan Pablo, uno de los Bello Boyland habia muerto
a los meses de nacer).

Al enterarse del viaje, Bolivar le envi6 una de sus célebres cartas,
en la cual el titdn reclamaba la continuidad en Londres de su olvidado
secretario. Pero para cuando la carta llegaba, Bello y su familia iban
cruzando el Atlantico con destino a Valparaiso.

Al momento de recalar en Chile, Bello habia escrito sus trabajos de
Caracas, dos silvas famosas en revistas hispanoamericanas en Lon-
dres, una propuesta de radical reforma ortogrifica y algunas resefias
y articulos de divulgacion cientifica y artistica en dichas revistas que
editaba con su amigo Juan Garcia del Rio. Es ahora cuando Bello co-
mienza a publicar sus grandes libros que tenia guardados o a medio es-
cribir, a escalar en la escalable sociedad chilena, a hacerse imprescin-
dible, a traducir y arreglar para el teatro local. Sus libros se contaran
por docenas y sus articulos por centenares, y entre ellos se contaran
el mas importante tratado sobre Derecho Internacional publicado a la
fecha, la gramatica mds importante de la lengua castellana, y su obra
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culmine, el Cddigo Civil de la republica de Chile, que ha sobrevivido
a guerras civiles, revoluciones, constituciones, golpes de estado, to-
mas universitarias y abogados exitosos. Bello serd, ademads de senador
durante tres periodos, el rector fundador de la Universidad de Chile,
y continuard escribiendo poesia, textos politicos y educacionales, ar-
ticulos de divulgacion cientifica, hasta su muerte, a los 84 afios, sin
apenas haber tomado vacaciones. El Araucano, peridédico que hoy se
conoce como Diario Oficial, fue el medio escrito a través del cual Bello
durante décadas condujo los destinos de la opinién publica chilena.

Como si esto fuera poco, el viejo fracasado llegado de Londres forja-
r4 en Chile una pléyade de discipulos que se diseminaran por variadas
areas del espiritu, los que, para gloria suya, serdn criticos del maestro,
no meros adlateres, repetidores o suaves contradictores, que es lo que
suele ocurrir en los chascos académicos. Sin embargo, todos los hijos
espirituales que gané Bello en Chile, los perdi6 en hijos carnales: uno
muri6 en Londres en 1821y otros siete murieron en el curso de treinta
afnos desde que llegara a Santiago. No se sabe cémo logré hacer tanto
mientras la muerte entraba y salia hasta hartarse de su casa.

La segunda presencia de Bello en América no se reducird a un buen
trabajo. Lentamente, se convirtié en el simbolo de una manera de ser,
de una repuiblica moderna, y especialmente, se vera en él a un padre
fundador, es mds, a un articulador de tantas tendencias que parecian
del todo incompatibles. De él, de esa historia, de ese simbolo y de la
republica que fundd, habla este libro.

DOS REINADOS

Observando fijamente el dinero chileno, puede verse que las monedas
y billetes son habitados principalmente por héroes militares. Hay, sin
embargo, dos excepciones, mis una tercera, timida y tardia presencia
eclesidstica. Y es que puede decirse que en lo que va de la historia
de la republica de Chile han existido dos grandes reinados; reinados
literarios, por supuesto. Uno en el siglo XIX, el otro en el XX. En el
primero rigi6 un rey; en el segundo, una reina. Uno fue un extranje-
ro; la otra, una autoexiliada cosmopolita, una reina viajera. Ambos
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fueron desdefiados, insultados, menoscabados, escupidos, pero por
su estilo universal, su desplante moderado, su modo ante todo plu-
ral, inclusivo, adverso a lo unilateral, acabaron, a la larga, resumiendo
mejor las afinidades de la gente comun de sus respectivos siglos. Son
monarcas porque responden a esa antiquisima concepcién ecuménica
del mundo. Uno fue Andrés Bello; la otra, Gabriela Mistral. Ambos
funcionarios del Estado de Chile, y particularmente de su cancilleria.
Ambos, formadores de la juventud, aduanas espirituales, en una pala-
bra, pedagogos, o para decirlo mejor, poetas de la amplitud emotiva,
como dird T. S. Eliot acerca de Dante.

Ni de José Joaquin de Mora, ni Diego Faustino Sarmiento, ni José
Victorio Lastarria, en el siglo XIX; ni de Vicente Huidobro, ni Pablo
Neruda, ni Nicanor Parra, en el XX, puede decirse lo mismo. Estos
fueron grandes barones, jefes partisanos. Presidente (Sarmiento),
parlamentarios (Lastarria, Neruda), rey-mendigo (Nicanor Parra),
candidatos presidenciales (Neruda, Huidobro). Todos nobleza ene-
miga del triste y cotidiano asunto comun.

“Pero ninguna ha sido reina”, escribié Mistral y agreg6 que habia
conseguido un reino “en las lunas de la locura”.? Lo cierto es que
ella fue toda cordura. En su poesia se ha revelado, contra muchas
corrientes contrarias, que la poesia es a veces mas que el delirio, y
que puede ser el retorno a la cordura. En Bello el caso es todavia mas
evidente. Su poesia es el triunfo de lo comedido, su estilo es el de
la reptblica de actos regulares y constantes, el Estado adquiere sus
modos, sus sentimientos son los de un soberano en que concurrian
la calidad de rey y sabio. Se dice, no obstante, que esa identidad dejo

2 “Todas ibamos a ser reinas”, v. 59, en Mistral (1985, p. 89). Anotd Gabriela Mistral
en este poema: “Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea
cordillerano, tenia su razon de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren —Dios le
dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasia rara de hallar en hombre de san-
gre vasca, se habia creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio bo-
tanico y zoologico. Alli me habia yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real,
el faisin y muchos drboles exoticos, entre ellos el flamboyén de Puerto Rico, que
él llamaba por su nombre verdadero de "drbol del fuego" y que de veras ardia en
el florecer, no menos que la hoguera. No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia,
en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilacion los fil6logos, y es operacion
que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios cri6, quien avienta el vo-
cablo de pronunciacion forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del
oido”. En Oroz (2000, p. 137).
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de existir en la antigliedad, a través de una disociacion permanente.
De ahi que a Bello no le quede mas que ser un gran consejero, como
ciertamente, aunque con menor intensidad, lo fue también Mistral.
Se trata de pedagogos y consejeros del poder y de la gente comun.
Ambos se dirigen por escrito, ya sea al poder, ya sea a la gente que
pareciera no detentarlo. Pero, en tanto reyes, nunca buscan ser ellos
mismos el poder, ni retenerlo para sus pasiones personales o sus
circulos de hierro.

Estos dos reinados dicen relacion con dos formas distintas de com-
prender el poder. El primero es el de la aristocracia, el liberalismo y la
guerra. El segundo, el de la democracia, el socialismo y la paz. Ambos
reinados serdn destrozados por episodios violentos. El primero, por la
guerra civil de 1891; el segundo, por el golpe de Estado de 1973. Para
entonces, ambos monarcas estaban muertos.

Hubo entre Bello y Mistral, sin embargo, un lazo, una de esas he-
bras insignificantes, uno de esos discipulos menores del reinado be-
llista, sefior de provincia, estudioso de sus propios temas (solitarios
como los de Bello), y aficionado a la pedagogia: Adolfo Iribarren. Este
propietario agricola, versado en botanica, supo ver el talento —por-
que es de la definicion del talento cazar el talento—, le ensefi6 sus cul-
tivos de mil flores, y las palabras, los nombres que no deben olvidarse
para que una flor no sea una cualquiera. Aunque no tenia fortuna para
retribuirlo, la nifa descalza fue educada como una reina. Y lo fue.

UN REY QUE POCO A POCO
CONQUISTO SU REINO

Bello tuvo detractores, que no fueron pocos. Nos detendremos en
este libro sobre ellos, pero por ahora puede adelantarse que ya en
Caracas los obtuvo, que en Londres jamas logr6 afirmarse, y que, en
Santiago de Chile, pronto surgieron dos sectores que lo miraron con
sospecha. Uno, el de los muy catélicos nativos, desconfiados de este
desterrado que se habia pasado la mitad de su vida en uno de los lu-
gares mdas despreciables del mundo: Inglaterra, la isla de los herejes
y piratas. El otro, mds joven, tempranamente vio en Bello a un amigo
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de los enemigos, servil al poder establecido, un viejo cultivado, en el
fondo, partidario del lado oscuro.

La fama de un Andrés Bello poco decidido, de quien se decia que
mantuvo siempre una secreta lealtad a la monarquia, poco a poco se
fue afirmando en los corazones americanistas, y asi también se afir-
maban los halagos. Por ejemplo, en 1881, el poeta y libertador cuba-
no José Marti, comentando una publicacién que homenajeaba la fi-
gura de Andrés Bello, escribid: “Y al elegir, de entre los grandes de
América, los fundadores, —le elijo a é1”.3 Marti, aquel revolucionario y
apostol,* aquella decidida y decisiva figura imbatible de la accion y la
creacion, jelegia a un cefiudo poeta del desdefiado neoclasicismo de
gabinete por sobre figuras ventiscosas como Francisco de Miranda,
Simon Bolivar o José de San Martin, que eran sindénimas de la grande-
za? Podemos entender que un poeta haya —de entre los proceres—,
elegido al mas poeta de ellos, ;pero no era ademas este poeta Bello
una figura opaca cuando se trataba de dirimir la antologia pura de los
referentes de la emancipacién americana que en Cuba se habia tarda-
do tanto, figura sobre la cual, incluso, pesaban acusaciones gravisimas
de secreta adhesion a la causa del enemigo (Marti parece haber estado
al tanto)?s Rarisimo.

No quedaban aqui los homenajes a Bello. Setenta afios mds tarde es-
cuchamos decir: “Es Andrés Bello quien comenzd a escribir antes que
yo mi Canto General”. Quien asi hablaba en 1953 era Pablo Neruda,
ese Neruda que en ese mismo Canto General asalto6 a los intelectuales
americanos, gritindoles: “no hicisteis nada”,® casi una continuacion
de los ataques a Bello proferidos por Domingo Faustino Sarmien-
to,” que quiso enviarlo al ostracismo. Sin embargo, Bello algo hizo.

3 Marti (1995, pp. 211-2).

4 Con estos conceptos no hago sino cefiirme a los de Ottmar Ette (1995) en su mo-
numental José Marti, apéstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepcion.

Ibidem.
6 “Los poetas celestes”, en Neruda (2005, p. 204).

7 Como apunta Emir Rodriguez Monegal, Neruda dijo: “Y bien, es Andrés Bello,
cuyo ilustre nombre decora esta sala junto al de Sarmiento, quien comenz6 a
escribir antes que yo mi Canto General. Y son muchos los escritores que sintie-
ron primordiales deberes hacia la geografia y la ciudadania de América”. Rodri-
guez Monegal (1977, p. 185). Este es el libro que —dird Neruda en Confieso que he
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Neruda estaba pensando en esa gran poesia de tintes épicos, virgi-
liana en cierto sentido, dantesca en otro, un tanto biblica, que marco
los comienzos literarios de Bello y de la América independiente. Una
poesia de grandes espacios luminosos y tormentosos, de exuberancia
y agricultura, de frutales y divinidades, considerada por el informa-
disimo Menéndez y Pelayo —todavia en el siglo XIX— “la obra mas
importante que en su género posee la literatura americana”® con el
agregado que llegara a ser poeta continental: “La ‘Oracién por todos’
[escribe el entusiasta bisnieto Joaquin Edwards Bello]° la recitan pia-
dosamente millones de almas desde los lejanos y misteriosos montes
de Tampico hasta las enmarafiadas selvas de Tierra del Fuego”.** Emi-
lio Carilla lo considera al lado de los olvidados Heredia y Olmedo, la
trinidad de la poesia hispanoamericana decimononica.

vivido—, leia el Che Guevara con cierta exclusividad. “Me halag6 lo que me dijo
de mi libro Canto General. Acostumbraba leerlo por la noche a sus guerrilleros,
en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los afios, me estremezco al pensar que
mis versos también le acompanaron en su muerte. Por Régis Debray supe que en
las montanas de Bolivia guard6 hasta el altimo momento en su mochila solo dos
libros: un texto de aritmética y mi Canto General”. Neruda (2005, p. 436). Que, en
la cosmovision de Neruda, Andrés Bello haya sido el primer escritor de su Canto
General y el Che, un lector preferido, hasta el estremecimiento, es todo un tema
de investigacion, que no he abordado aqui explicitamente.

8 Menéndez y Pelayo citado por Durdn Luzio (1999, p. 13).

9 El destacadisimo novelista y cronista Joaquin Edwards Bello (1887-1968) era hijo
de Joaquin Edwards Garriga y de Ana Luisa Bello Rozas, nieta de Andrés Bello
por haber sido hija de Emilio Bello Dunn (1845-1875) y Maria Luisa Rozas Pinto
(ver Vargas Bello 1982, p. 80); era, por lo tanto, primo hermano de otro Edwards,
que de Bello no tenia sangre, considerado en el siglo XX enemigo de su propio
grupo social, Ismael Edwards Matte (1891-1954), factotum del Frente Popular de
Pedro Aguirre Cerda, e hijo de Guillermo Edwards Garriga.

10  Edwards Bello (1965, p. 175). Las anécdotas que hablan de la pasion por el Bello
poeta estin siempre rodeadas de un halo de misterio. Otras son descripciones
cuyas fuentes conocemos mejor. Por ejemplo, lo acontecido en uno de sus viajes
a Carlos Bello Boyland, hijo de Bello. Desde Londres, a 15 de agosto de 1846, Car-
los escribe a su padre las siguientes lineas, que dan cuenta de la admiracion que
habia por el poeta Andrés Bello: “A los pocos dias de haber llegado me saludaron
los periddicos como hijo de V. y no tardaron los jévenes de Caracas en visitarme.
Diéronme después un banquete en que leyeron algunas estrofas de la Silva, que
todos saben de memoria. Hubo una mesa espléndida, adornada con simbolos de
tierra y versos de V. Recitaronse tres composiciones poéticas en honor de V. por
dos jovenes Camachos y un Lozano. Dieron cien brindis con el mismo objeto. De
contestar la prosa me encargué yo en el acto, a V. le cabe el verso que con este
objeto le remitiré en otra oportunidad”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp.
135-6). Esta misma carta informa sobre la existencia de un excéntrico, fanati-
co bellista, llamado Gonzalez, “el literato monstruo”, que coleccionaba todas las
huellas de Bello y memorizaba todo cuando aparecia de su idolo.
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Neruda tenia razén. Lo que no sabemos bien es hasta donde lle-
gaba esa razon, pues mas (o menos) que un “canto”, Bello principi6
una “escritura” general, comenz6 a redactar la “Escritura General” de
los hispanoamericanos. Es esta quiza la “fundacién” a la que apelaba
la extravagante, por escandalosa, eleccién de José Marti: los poetas
saben que, en medio de los cataclismos de la historia, es el garabato
en la corteza de un arbol de mano anénima aquello que sobrevive,
porque narra y perpetua.

3ARTISTA POLIGAMO?

Bello fue un artista que aparecié en el mundo cuando el artista se
transformaba gradualmente en el ser (supuestamente) no legislado.
“Yo soy un hombre totalmente ilegal; no poseo sentido ni la necesidad
del derecho”," dira el poeta Novalis, y tiempo después Chesterton:
“Un artista es idéntico a un anarquista [...] Si no fuera asi, la cosa
mas poética del mundo seria el ferrocarril metropolitano”.*> El mismo
Bello sugiri6 que el arte poética no podia equivaler a los rieles del en-
tonces naciente ferrocarril (todavia el futurismo no habia vindicado
lalocomotora), aludiendo con esta metafora muy propia de la Revolu-
cion industrial a las legislaciones poéticas del neoclasicismo del siglo
XVIII (“por los ferrocarriles de la poesia griega y latina”).’s

Bello, por lo tanto, tuvo que ser de otra manera, pues él, antes que
artista, antes que funcionario, que pedagogo, que gramaitico, que
sabio, fue un gramdcrata. Este neologismo griego combina gramma-
(ypappa) —como en “gramatica” (el arte de la escritura)—, con -kratia
(xpatia) —como en “democracia” (zel gobierno del pueblo?)—." Se-
gan este concepto, gramdcrata, el mundo no debia ser gobernado por
Dios ni sus pastores, ni por los principes, ni por los fil6sofos, ni siquie-
ra por esa generalidad llamada “las leyes”, fueran divinas, humanas o

11 Asilo recuerda Claudio Magris (2008).
12 Chesterton (2001, pp. 12-3).
13 “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zuiiiga”, en Bello (Vol. IX, p. 359).

14  Enrigor, el neologismo debe ser gramaticrata (como “dogmatocrata”), pero para
que suene dulce en vez de duro, he preferido gramécrata.
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de la historia.’s El mundo debia ser gobernado por la escritura —y no
por la “sagrada escritura”—, por los textos producidos por la razon (o
sea, por ese estado friolento de la reflexion) y no por la razéon mis-
ma: por cierto estilo. Pero tampoco debia ser gobernado por la mera
escritura. mas o menos antojadiza, por la grafomania, sino que por la
realidad normativa convergente que emergia de la escritura en letras
de molde: no fue Bello un mero grafocrata, un amanuense empodera-
do, un escribidor hiperproductivo, como hubo tantos en el siglo XIX.
Para decirlo de forma criptica: Bello incumbe més a la gramatologia
que a la grafologia. “Para poner en orden el mundo como tGnicamen-
te puede hacerlo la letra impresa”,*® escribird George Steiner. Este

15 La tesis segtn la cual operarian algo asi como unas “leyes de la historia” ha gober-
nado buena parte de la historia reciente de Occidente, y aun cuando se proclamé en
cierto momento que esa historia legislante llegaba a su fin, lo cierto es que sobrevi-
ve, por ejemplo, entre ciertos enfoques evolucionistas. El gran folclorista aleman
Johann Gottfried Herder propuso sus ideas sobre la filosofia de la historia (1784-
1791), que se parecen no poco a las leyes de la misma, y que en Chile Bello comento
con mucha cautela, refiriéndose a esto incluso en el “Discurso pronunciado en la
instalacion de la Universidad de Chile” [también citado como: “Discurso de ins-
talacion”], cuando dijo: “Yo miro, sefiores, a Herder como a uno de los escritores
que han servido mas atilmente a la humanidad: ¢] ha dado toda su dignidad a la
historia, desenvolviendo en ella los designios de la Providencia, y los destinos a que
es llamada la especie humana sobre la tierra. Pero el mismo Herder no se propuso
suplantar el conocimiento de los hechos, sino ilustrarlos, explicarlos; ni se puede
apreciar su doctrina sino por medio de previos estudios historicos. Sustituir a ellos
deducciones y formulas, seria presentar a la juventud un esqueleto en vez de un
traslado vivo del hombre social; seria darle una coleccién de aforismos en vez de
poner a su vista el panorama movil, instructivo, pintoresco, de las instituciones,
de las costumbres, de las revoluciones, de los grandes pueblos y de los grandes
hombres; seria quitar al moralista y al politico las convicciones profundas que sélo
pueden nacer del conocimiento de los hechos; seria quitar a la experiencia del gé-
nero humano el saludable poderio de sus avisos, en la edad, cabalmente que es mas
susceptible de impresiones durables; serfa quitar al poeta una inagotable mina de
imagenes y de colores”. “Discurso pronunciado en la instalacion de la Universidad
de Chile”, en Bello (Vol. XXI, pp. 18-9).

16  Asi se refiere a su personaje, un comunista corrector de pruebas de imprenta.
Steiner (1993, p. 15). Aquello recuerda a la inscripcion del Karl-Marx-Monument:
“De su testa no brotaron traslicidos jazmines, sino letras opacas de hierro y con-
creto: jProletariados de todos los paises, unios!” o a los versos de Neruda: “La
esperanza que rompe en los jardines/ como la flor del arbol esperado,/ la p4gina
grabada de fusiles,/ las letras de la luz, Stalingrado”. “Nuevo canto de amor a Sta-
lingrado”, en Neruda (2005, p. 187). Pero, aunque Bello reconoce que la imprenta
trabaja con la dureza del material y él mismo operd como corrector tipografico de
la palabra de Dios, la escritura misma prefiere “la fecundidad de la reproduccion”.
Esto distingue a Egipto de Roma y mds todavia la modernidad de lo antiguo. Es-
cribe: “;Por qué no subieron en ella [la escritura alfabética] los egipcios a la per-
feccion de que solo distaban un paso? [...] No obran en nosotros los motivos que
en ellos; no tenemos piramides, obeliscos, columnas, cubiertos de esculturas, que
un alfabeto simplificado haria ilegibles [...] como nuestra escritura [alfabética]
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podria ser el emblema de Bello. Bello fue un personaje mas coherente
que la media, puesto por las circunstancias en escenarios de contra-
diccion. Desde sus primeros escritos a los dltimos, en sus tratados,
poemas, articulos y cartas, predomina un mismo dnimo, un enfoque
similar, que se va enriqueciendo de experiencias y lecturas pero que
no cambia en lo medular. Su escritura es siempre reconocible: desde
su historia politico-econdémica de Venezuela hasta las altimas cartas
enviadas en su vejez, hay en Bello un mismo espiritu, un viejo espiritu
reencarnado una y otra vez, con pertinacia alfabética.

MITOLOGIA DE SEXTA CATEGORIA

Aln vivo, Bello comienza a transformarse en un venerable antepasado,
espiritual y carnal, del cual no se predican sino virtudes, anécdotas fa-
miliares y muchas veces nacionales. M3s viejo y luego muerto, los estu-
diantes de las facultades de Derecho de las universidades de Chile y Ca-
télica estudian su Cddigo Civil de memoria, algunos leen los Principios
de Derecho Internacional. Su Gramdtica, que fue tan decisiva como esos
Principios, y de la cual llegaron a imprimirse mas de ochenta ediciones,
en cambio, pasa a ocupar espacio entre manuales de buenas costum-
bres, aunque si muchas veces se la estudi6 en los liceos. Sus Principios
de la ortologia y métrica constituyen un enigma —los hermanos Amu-
nategui, discipulos y primeros recopiladores de sus obras completas,
sostenian en 1861 que “tan oportuna instruccion ha difundido en el
pais”—,7 ¥ su Cosmografia apenas se menciona o se cita. En cuanto a
sus poesias —que eran memorizadas por muchos americanos— seran
poco a poco olvidadas y, cuando sean conocidas, desdefadas, o, peor,

se perpetta, no por la dureza del material [a diferencia de la egipcia], sino a la
manera de especies animadas, por la fecundidad de la reproduccion, cada lustro,
cada afo veria multiplicar las ediciones de los libros elementales y populares,
correspondiendo en ellos a los adelantamientos de los otros ramos de literatura
los de la primera y més esencial de las artes”. “Bosquejo del origen y progresos del
arte de escribir”, en Bello (Vol. XXIII, p. 92).

17 Sarmiento en Gregorio Victor y Miguel Luis Amunategui (1861, p. 202).

18  N. del E.: En general, y contra la uniformidad completa del libro, se han mante-
nido las citas en su version original. Al mismo tiempo, se han acortado algunos
titulos y eliminado algunas referencias con el solo fin de no repetirlas.
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se les tendra un respeto reverencial por cuanto obras raras del juriscon-
sulto de la nacion. Su Filosofia del entendimiento pasa a mirarse como un
compendio de una determinada moda filosofica decimononica, mezcla
de varias tradiciones. En el extremo opuesto, el apologético Bafiados
Espinosa sostendra que la Filosofia “descifr6 problemas que, antes que
él, nadie habia podido resolver con la luz de la razén y de la logica”,*
mientras que, sobre el mismo libro, Diego Barros Arana escribird, mas
prudente: “lleg6 a ser un filésofo original en cuanto es posible serlo
después de tantos y tan variados trabajos”.?°

En general, Bello ha recibido grandes alabanzas. José Marti, a quien
he citado, escribi6: “colono humilde, maestro de Republicas; y de dis-
cipulo de adocenados ensenadores, sefior y legislador de su majestuosa
lengua [...] el mas erudito hablista y el mas profundo pensador de la tie-
rra en que se hablaba lengua castellana”. En una linea semejante, escri-
bird el esta vez no tan punzante Joaquin Edwards Bello: “Grande como
Licurgo, austero y laborioso como Solon”, y rematard que en Espaiia
es respetado por todo quien “escribe como mandé Bello”, para luego
excederse mas alla de todo horizonte conocido: “Segtn el juicio de los
eruditos, Bello sobrepasd en las traducciones a Horacio, a Virgilio y a
Hugo”.*2 Extasiado, Miguel Luis Amunategui abre su Vida de don Andrés
Bello citando las palabras del poeta espafol Manuel Canete: “[ Bello fue
el] Principe de los poetas i escritores del Nuevo Mundo”.? En sus tex-
tos dice el metaltrgico radical Angel Gallo que “es tan profundo en el
fondo como manso y cristalino en la superficie”.*

Escritos de este tono anegan bibliotecas que, como dice Charles
Bukowski, “bostezan”. Fuera de ellas, en los espacios que alcanza la
vista del paisaje, La Dehesa de la Villa, en Madrid, proclama: “[ Andrés
Bello] fue el salvador de la integridad del castellano en América”.?

19  Bafados Espinosa (1966, p. 106).

20 Barros Arana (1966, p. 61).

21 Marti (1995, pp. 212-3).

22 Edwards Bello (1965, pp. 175-6).

23  Miguel Luis Amundtegui (1882, p. 10).
24  Gallo citado por Scarpa (1970, p. 6).

25  Citado en Barnola (1980, p. 35). Obviamente, la frase se debe a Menéndez y Pelayo.
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Mezcla de verdades y exageraciones, la figura de Bello aliment6 mu-
chos mitos, algunos de los cuales son derechamente frivolidades. Por
ejemplo, que habria sido una especie de Adonis, incluso proximo a la
muerte. Se cuenta que, llegado recién a Chile, entre sofocada y com-
puesta, la directora de un colegio de sefioritas desisti6 de contratarlo
por hallarlo demasiado buen mozo;* o que un tal escritor apellidado
Mannequin, en 1864, un afio antes del deceso de Bello, habria excla-
mado: “no he visto nunca cabeza mas bella”.*”

Lo dicho no significa que en este trabajo no me haya servido de los
mitos y conjeturas en torno a Bello. Es mds, en cierta parte, el mio
también es una conjetura que intenta estar documentada. La conje-
tura ha servido a los fines de investigaciones sobre Bello, las que se
instalan en el limite entre realidad y ficcion.

El verso del joven Bello en su obra teatral “Venezuela consolada”
(“Siglos futuros, yo los llamo”), invita a conjeturar que pensé y sintio
poderosamente, pero tal vez no de la manera en que se pensard y sentird
en el porvenir de ese espacio por entonces llamado Hispanoamérica.?®

EN EL BANQUILLO DE LOS ACUSADOS

Por mucho tiempo —se decia— la historia fue narracion de los vence-
dores, de los dominadores, los explotadores, los victimarios. Una histo-
ria de quienes no lo fueran parecia un oximoron. Pero la historia de los
perdedores, de los derrotados, de los dominados, de los explotados y
de las victimas, consigui6 espacio, adeptos y develd esos fondos, antes
sumergidos, que retienen para si la intriga de la verdad incomoda.
Con ello, la historia de sus acusaciones, sus ajustes de cuentas,
sus grandes justicias, ha hecho necesario instalar un banquillo por
el que pasen uno a uno los acusados ante los acusadores. No basta ya

26  Vargas Bello (1982, p. 17). La informacion es de Miguel Luis Amunitegui Reyes.
27 Ibid., p. 12.

28  Aunque el término “Hispanoamérica” ha caido en desuso, lo empleamos —ahora
y en adelante— para no apartarnos de los limites gramatico-politicos trazados por
Andrés Bello, no por purismo, sino que a fin de seguir muy de cerca los razona-
mientos del mismo Bello, que es condicion necesaria, aunque no suficiente, a los
objetivos del presente libro.
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con esa justicia grupal, de tribus, clanes, clases sociales, ese derecho
germanico de la Sippe, esto es, con los enjuiciamientos al montdn.
Cuenta la leyenda ampliamente difundida que la Inquisicion —un
tribunal més préximo a ese uno por uno— surgié con un escandalo:
aquel desatado por quien dijo a las puertas de Beziers (la ciudad de
los herejes albigenses): “Matadlos a todos que luego Dios los reco-
nocerd en el cielo”, pasando a cuchillo a cato6licos devotos y a here-
jes por igual. Por eso, la siniestra Inquisicién, en sus momentos de
mayor celo, preferia interrogar a los sospechosos uno por uno o de
a grupos no muy numerosos. El Derecho moderno no se ha aparta-
do de este logro del oscuro medioevo, pero progresivamente ha ido
evitando la crueldad de las sanciones, y ha dejado en la mayoria de
los casos atrds la tortura con la que la Inquisicion arrancaba “confe-
siones” a sus inquiridos.

Por otra parte, la distincion entre buenos y malos, civilizados y bar-
baros, o entre fieles e infieles, ortodoxos y heterodoxos, creyentes y
ateos, progresistas y conservadores, parciales y totalitarios, hombres
y mujeres, no hace sino confundir las lecturas de la realidad. Porque,
sin apartarnos de esa supuesta realidad Gltima, esta distincion tan
comun es casi siempre incapaz de identificar, en principio, al malo
camuflado entre los buenos y al bueno cautivo entre los malos. Ir de
persona en persona, y todavia mas, en cada persona ir de tiempo en
tiempo, de dia en dia, se parece més a la justicia, que acaso sea inelu-
dible para la historia que aspira a ser leida. A la hora no de los hechos
tipificados, sino del resumen de una vida humana, no son suficientes
los meros hechos puntuales como tampoco los hechos colectivos en
que aquellos se enmarcan.

En posiciones subalternas, Andrés Bello perteneci6 al grupo de los
poderosos, de los dominadores y, como tantos de ellos, particip6 de
este grupo con distancia, a veces con una mueca de protesta. £l mis-
mo sufrio su prepotencia episodica. Bello, hay que decirlo, no fue un
verdugo. En principio, la mejor muestra de que no lo fue es toda su
escritura. El verdugo, dice Svetlana Aleksiévich, no deja este tipo de
huella, pues el verdugo no habla.®

29  Aleksiévich (2015, p. 375).
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La revision (la “relacion de méritos”, como se decia en el Siglo de

Oro) de un “personaje” parte de la base que aquel no es subsumible

en los intereses de su clase sino que, por asi decirlo, su perfil excede

siempre a esa familia.** En el caso de Bello, su peculiaridad social so-

bresale en compafiia de las costumbres de la familia Bello Dunn,3' las

que chocan apenas pisa tierra chilena.
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Una de las menciones que Gabriel Salazar hizo de Bello en Mercaderes, empre-
sarios y capitalistas, lo presenta como un “conservador y pelucon” que participo
junto con los Lastarria, Barros Arana y Sarmiento de una corriente antihispa-
noamericana y entreguista a intereses econdémicos extranjeros, en oposicion a
Vicuna, sistematizador del “pensamiento economico, social y politico de los
derrotados en 1830”. Salazar (2011, p. 413). Este Andrés Bello simplista ha sido
producido tanto por lecturas como la de Salazar como la de sus admiradores, que
casi siempre han buscado en Bello a un predecesor vago de un conservadurismo
inexpugnable. Entre las paginas de Bello hay cientos de pasajes donde se revela
el fondo complejo, fuertemente individual, de sus obras, que suelen estar filtra-
das por una tonalidad pareja muy propia de Bello. Por ejemplo, hay una carta de
Andrés Bello a Manuel Ancizar, fechada en Valparaiso (donde se encontraba de
vacaciones), el 13 de febrero de 1854, en que narra su experiencia con unas teje-
doras y el mundo hostil que, cree, se les avecina: “He tenido un excelente compa-
fiero en Alpha, cuya peregrinacion me ha divertido mucho; me ha encantado. De
proposito le habia dejado fuera del susodicho batil; me acompaiié en el birlocho;
fue mi solaz en la calurosa siesta de Curacavi y no he leido ninguna otra cosa en
Valparaiso, a lo menos impresa, excepto I misteri di Torino, del que no he podido
llegar a la mitad. Es indecible el placer con que he recorrido en compania de Al-
pha esos bosques perfumados que me recuerdan tan vivamente los que yo solia
atravesar en mi juventud. Alpha ha satisfecho el hambre que tenia de descripcio-
nes pintorescas de nuestras escenas tropicales, de nuestros valles y laderas tan
variadamente decoradas, de nuestros rios, de nuestros pueblecitos, de nuestros
ranchos. Hasta esas monstruosidades de bulto que V. describe con tanta fidelidad
en las iglesias de campo (porque en esta parte andan a la par Nueva Granada y
Venezuela), he renovado antiguos conocimientos, y he sentido despertarseme
deliciosas asociaciones. Me dolia a veces de que V. las tratase con tanto rigor.
Aquel pueblecito (no recuerdo su nombre) de jovenes y graciosas tejedoras, me
ha parecido encantador. Las poblaciones de esa especie es una faccion que faltaa la
fisonomia de Venezuela, y que faltard también dentro de poco a la Nueva Granada.
Tanto mejor dird V. tendremos manufacturas en que multiplicaran, que centuplica-
ran los productos, y en la misma proporcion los abarataran. Pero en ese rapido in-
cremento industrial va envuelta una gran porcion de miseria. En lugar de tejedoras
independientes que trabajan chacun pour soi, tendremos cierto nimero de fibricas
a grande escala, que los reducirdn a la mendicidad, o a recibir de un capitalista casi
siempre extranjero un escaso salario. El pais ganari; pero ;qué es el pais, abstraido
de sus habitantes? Yo me figuro convertidas en humildes obreras o en otra cosa
peor esas honradas tejedorcitas, orgullosas a justo titulo con el sentimiento de una
verdadera independencia en el seno de sus modestos hogares; y mis teorias econd-
micas vacilan ;Ha leido V. un delicioso poemita de Goldsmith The Deserted Village?
La peregrinacion de Alpha me lo ha hecho recordar muchas veces”. Epistolario 11,
en Bello (Vol. XXVI, pp. 295-6). Lo que queda por precisar es como fue que el
sentimiento del viejo Bello respecto de la produccion, el trabajo y el capital —que
cautelosamente llamo de socialismo romantico— cay6 en saco roto.

La familia Bello Dunn en Chile estuvo constituida por los Bello Boyland, es decir,
los hijos de su primer matrimonio con la misteriosa Mary Ann Boyland (1794-1821)
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El profesor Luis Bocaz —autor de una notable biografia cultural

de Andrés Bello— ha recordado que “cuando la familia Bello habita

su segundo domicilio en la calle Santo Domingo, testigos de la época

veian a dofia Isabel lavando la ropa de sus hijos en el patio del fondo

de 1a casa”.3* Mucho antes que el profesor Bocaz, en una breve bio-

grafia —que el vicepresidente de la reptblica de Chile en 1915 Luis

Barros Borgofio estimo6 digna de ser publicada—, su autora, la sefiorita

Ana Luisa Prats Bello, nieta de Bello,* contaba que su abuela, Isabel

Dunn, reprendia con dureza a Bello por desordenado en la casa, por

perder el poco dinero que podia enviar a sus parientes venezolanos,*

32
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y los Bello Dunn, esto es, los hijos con Elizabeth A. Dunn (1824-1865, también
conocida como Isabel Dunn). De sus primeras nupcias sus hijos fueron tres: 1.
Carlos Bello Boyland (1815-1854), 2. Francisco Bello Boyland (1817-1845) y 3.
Juan Pablo Bello Boyland (1820-1821); y de su segundas nupcias: 4. Juan Bello
Dunn (1825-1860), de quien fueron nietas la escultora Rebeca Matte Bello y la
escritora Inés Echeverria Bello; 5. Andrés Ricardo Bello Dunn (1826-1889), de
quien fue hijo Emilio Bello Codesido; 6. José Miguel Bello Dunn (1829-1830), 7.
Ana Bello Dunn (1828-1851); 8. Luisa Bello Dunn (1831-1862); 9. Maria Ascension
Bello Dunn (1832-1850); 10. Dolores Bello Dunn (1835-1875); 11. Manuel Bello
Dunn (1835-1875); 12. Josefina Bello Dunn (1837-1911); 13. Eduardo Bello Dunn
(1845-1875); 14. Emilio Bello Dunn (1845-1875), y otra vez 15. Francisco, pero
Bello Dunn (1846-1887), con lo que Bello vio morir durante su vida a 8 de sus 15
hijos. Ver Vargas Bello (1982, pp. 78-80).

Bocaz (2000, p. 155).

Ana Luisa Prats Bello fue hija de Josefina Bello Dunn —la tnica que alcanzé a
vivir en el siglo XX— y de Belisario Prats Pérez. Ver Vargas Bello (1982, p. 80).

Asi lo prueba la correspondencia. En una carta de Andrés Bello a Carlos Bello
Lopez, su hermano, le sefala que ha enviado 105 libras a Ana Lopez o sus here-
deros (su familia en Venezuela), suma equivalente a los 500 pesos que enviaba
periddicamente. Epistolario 11, en Bello (Vol. XXVI, pp. 280-1); como también
otra carta al mismo Carlos Bello Lopez, fechada en Santiago, 14 de diciembre
de 1853, en que le manifiesta su preocupacion por la recepcion del dinero en
Caracas, ibid., p. 286. Estos envios de Andrés Bello ocurrian a pesar de que
Carlos Bello Lopez era mas rico, pero no muy dado a relacionarse con su fami-
lia. La carta de Carlos Bello Boyland a su padre, informando desde Caracas las
estrecheces de Antonia Lopez, la madre de Andrés Bello, es iluminadora a este
respecto. Carlos Bello Boyland escribe, el 6 de junio de 1846: “Al siguiente dia,
vino del campo mi tio Carlos, del Valle de Abajo, a dos leguas de Caracas, y don-
de reside habitualmente. Estd mds aquejado de la edad que V., misidntropo y no
muy liberal. A V. puedo decirle esto. Posee una fortuna de 50.000$ y una buena
casa, que no habita. No obstante, ha cortado toda la relacion con los habitantes
de Caracas y aun llora pobrezas. Estas son confianzas de mi abuela, dichas sin
quejarse de su hijo de quien lo tGnico que exige es que se deje ver de cuando en
cuando. Yo por mi parte, le he merecido carifio; pero me duele su poco amor
por las viejecitas y las estrecheces innecesarias en que vive mi abuela [...] La
libranza de quinientos duros que V. remitié a mi abuela, paso integra a manos
de aquella”, ibid., p. 131.
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por su falta de economia generalizada.® En rigurosa teoria, hasta en
la mismisima “década triunfal”3® de su vida, a Bello debi6 de conside-
rarsele un hombre pobre, si nos atenemos a su definicion de “pobre”,
estipulada al pasar por el numero 7 del articulo 514 de su Cddigo Civil:
“los pobres [son los] que estian precisados a vivir de su trabajo per-
sonal diario”. Bello es uno de los cultores del trabajo riguroso, como
la escritora romantica Madame de Staél cuyas lecciones de homo fa-
ber traduce en paginas de El Araucano.?” Es ma3s, el trabajo “burgués”
mantiene a Bello sin vacaciones. Cuando por fin se decide a tenerlas,
resultan en un ocio comedido y precario;*® recomienda la austeridad
a sus familiares, pero no escatima en eso que los ignorantes llaman
“bienes culturales”.® La familia Bello es una de burgueses atipicos,

35  Prats Bello (1971, pp. 222-3).

36 Segutn Ivan Jaksic la de 1840-1850, por ser la del gran momento de Bello en Chile.
Ver Jaksic (2001, pp. 225y sS).

37 Dice la traduccion que Bello hacia de Madame de Staél: “La educacion que se
hace entreteniendo al nifio, disipa el pensamiento: el trabajo es uno de los gran-
des secretos de la naturaleza: el entendimiento debe acostumbrarse a los es-
fuerzos del estudio, como el corazoén al dolor”. Ver “Educacion”, El Araucano, 13
de agosto de 1831.

38 Bello es de placeres humildes. Sus vacaciones son casi frugales. En una carta a
Juan Maria Gutiérrez, avecindado por entonces en Valparaiso, carta que esta
fechada en Santiago, a 9 de enero de 1846 [Bello era entonces senador y rector,
ademas de funcionario de Hacienda y Relaciones Exteriores], pide: “[...] Ahora
voy a tomar con V. una confianza a que me alienta su bondad. Pienso en ir a
Valparaiso con toda mi familia, para residir ahi solamente 15 dias. Buscar casa 'y
nombrarla por tan poco tiempo seria sumamente embarazoso. Me ha ocurrido
la idea de ir a una fonda, respetable, y para decidirme queria formar alguna idea
del costo. Necesitamos una pieza con dos camas; otra con tres; otras dos para
ninos y criadas; supliendo nosotros los colchones que falten, con la ropa de
cama necesaria, en estas dos piezas. Almuerzo, comida y té; todo en mesa se-
parada. ;Pudiera V. informarse de lo que cargarian por esto? Se trata de 15 dias
a los menos, pero que ciertamente no pasarian de veinte; y se puede hacer el
contrato por dia, que seria lo mejor para evitar disputas. Sé que esto me costara
mucho mds; pero me dard mucho menos embarazo, que el proporcionarme una
casa capaz con los muebles, ajuar de cocina, servidumbre y atenciones diarias
y minucias que requiere una numerosa familia; y todo eso en un pueblo que
€ONO0ZCO poco y en que no tengo conexiones.

;Me perdonara V. esta confianza? Creo conocerle bastante para prometérmelo.
Mande V. a su apasionado amigo y servidos. A. Bello”. Epistolario II, en Bello
(Vol. XXVI, pp. 115-6).

39  Asi, escribe a su hijo Carlos Bello Boyland, quien se encontraba con su fami-
lia en Paris, recomendandole austeridad: “[...] Sé que el articulo de alojamiento
es bastante caro en Paris, y no extrafio las dificultades que a este respecto has
experimentado. Supongo que tendras bastante juicio para vivir modestamente y
que no te dejaras deslumbrar por el lujo que suelen ostentar los chilenos en esa
seductora corte. Lo que si me parece bien es que no sacrifiques a una mal enten-
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medio ingleses, hijos del frio, que casi no conocieron el tropico del
que emergid el padre.** No se ajustan del todo a la caricatura de la
“division del trabajo”, como se ve en estos relatos que conocemos gra-
cias a la chismografia. El desorden financiero puede ser sefial de un
“pecho organizado” —como escribié en su “Venezuela consolada”—,
porque el excesivo orden externo habla de desorden interno, o sefial
de una més antigua procedencia criolla. La quintaesencia del burgués,
el Monsieur Grandet de Balzac, en cambio, no conoce el desorden
financiero. Por lo demdis —y esto es mds que anecdotico—, Bello se
burlaba del trato de “don” que se le prodigaba: para él, nada peor que
el “don Andrés Bello”.#

Visto asi, puede aqui sacarse a relucir algo que Bello escribi6 so-
bre uno de los clasicos escritores de la antigiiedad: Ovidio. Dijo que
habia que tomarselo a pecho en todas y cada una de sus partes y sus
dnimos, a riesgo que pareciera poco serio, incongruente, fantasti-
co: “Mas, para juzgarle, es preciso verle entero. Considerarle ahora
como elegiaco, después como épico, en una parte como dramatico,
en otra como didactico, seria dividir ese gran cuerpo en fragmen-
tos que, contemplados aisladamente, no podrian darnos idea de las

dida economia la educacién de tus preciosas niflitas, a quienes dards mil abrazos.
No puedo olvidarlas un momento, y me consterna la idea de que probablemente
no volveré a verlas mas”. La carta estd fechada en Santiago, a 13 de noviembre de
1847, ibid., p. 160.

40  “[...]1a grata impresion que me causé vegetacion tropical tan lujosa como varia-
da”, escribira Carlos Bello Boyland a su padre, cuando viaja a conocer a sus pa-
rientes venezolanos (6 de junio de 1846), ibid., p. 130. Afios mds tarde, de vuelta
en el tropico, le escribird desde Guayaquil, el 19 de septiembre de 1852: “[...] El
rio Guayas es lindisimo; pero el pueblo que duerme a sus orillas es bien fastidioso
por su temperamento, sus mosquitos, alacranes, etc. Nada me pesard volver a
Lima. Dicen aqui, que esta es la buena estacion, que ahora no hace calor, imagi-
nese V. que el termometro marca 86 grados [°F]: tienen valor para llamar esta
estacion el invierno”, ibid., p. 251.

41 En carta a Manuel Ancizar, fechada en Santiago, a 11 de octubre de 1856, Bello
escribe: “Sefior Don Manuel Ancizar.

“Mi muy estimado amigo:

Por inadvertencia he puesto don, sin recordar que es una cosa de mal olor y
ofensiva piarum currium en Bogota. ;No seria conveniente suprimir también el
sefor, que significa lo mismo, y mas descaradamente, que don?”, ibid., p. 337; ¥
después, el 12 de junio de 1857: “Asi que, amigo mio, lo que debiéramos hacer
como republicanos ortodoxos es imitar a los Cudqueros tratando a todo el mundo
de tq, y dejando los senorios y las excelencias mercedes a los que tienen la desgra-
cia de vivir en tinieblas”, ibid., pp. 363-4.
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dimensiones y el verdadero caricter del todo”.#? Lo mismo que Bello
decia de Ovidio cuando lo juzgaba, podemos decir aqui de Bello. Ha-
cerlo pasar al banquillo solo, sin companias grupales, sin etiquetas
generales, ha sido el deber de este trabajo. Si, como dice Schiller, “la
historia universal es el juicio final”, esta es una historia particular, ni
siquiera biografica, que mas que un juicio definitivo quiere contri-
buir a sefialar los prejuicios que han ocultado la figura de Bello, una
primera instancia, nada de juicio final ni historia universal. Como
un inquisidor piadoso.

MADE IN CHILE

Por 1881, Julio Bafiados Espinosa decia sobre Bello: “El artista no po-
see otra patria que aquella que presto alas a su inteligencia [...], a Chile
corresponde esculpir su imagen en marmol”.#3 Muy tempranamente,
Chile se apropi6 de Bello, un americano en el sentido mds estricto del
término: lo transformo en una figura nacional cuando su inspiracion
habia sido continental. En lo que Ia apropiacion de los chilenos si te-
nia un punto, era en el hecho que Bello vino a desplegarse en Chile.
De haber quedado atrapado en Londres, quizis su nombre se hubiese
extinguido en los afanes de la historia an6nima. Hay personajes que
se desenvuelven desde un principio (Mozart, Schiller, Bolivar), pero
otros que son mas bien retrospectivos, que refulgen en la época de su
madurez y dan desde esa trastienda mds sentido a épocas primeras
(Goethe, Kant, Verdi). Bello pertenece a este segundo grupo, por eso
—tal como tendian a decirlo Sofocles, Solon o Aristoteles— hay que
observarlo a partir de su vejez, casi a partir de su muerte; a partir de
Chile, en su caso. Recordemos, como anécdota, que el nombre de Be-
llo ni siquiera figurd en los registros de ingreso a Inglaterra. En efecto,
el nombre del timido secretario de la delegacion no fue anotado. El
ingreso de Bello a Chile, en cambio, consta en el periddico La Clave,
aunque con otro nombre: “Andrés Bells” (sic).

42 “Historia de la literatura, tercera parte”, en Bello (Vol. IX, p. 139).

43 Bafados Espinosa (1966, p. 104).
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Angel Gallo y Joaquin Edwards Bello, contra la chilenizacion de
Bello, hicieron ver que a él y a su familia no se les prodig6 una alta
consideracién de buenas a primeras:

Fue durante muchos afos objeto de odio y de execracion, blanco
de invectivas, victima inocente de la ignorancia estélida. El filésofo
y el maestro era apostrofado con los epitetos de extranjero y de
hereje. Su esposa y sus hijos eran apostrofados con los mismos ul-
trajantes motes. El aula estuvo desierta de alumnos. El sueldo no se

le pagaba puntualmente.

“Caracas [escribi6 el civilista Pedro Lira Urquieta] ostenta el més alto
abolengo de haber visto nacer a Miranda, a Bolivar, a Bello, al precur-
sor, al libertador y al educador”.# Y en esto es exacto, porque los vio
“nacer”. Tanto Miranda como Bolivar se desplegaron historicamente
mucho antes que Bello, cuando todavia este era un completo descono-
cido. Su papel tuvo que venir mas tarde, cuando la guerra se dio por
vencida, temporalmente. Mientras el “superhombre de la tierra cara-
quena” que era Francisco de Miranda,* se convirtio en un personaje
europeo, del brazo de Catalina “la grande” y de Napoleo6n, Bello en
la gran sociedad europea, no fue mas que un don nadie que tuvo que
volver a buscar la gloria en casa.

Tan americano como chileno, el personaje de Bello puede ser consi-
derado ademds una alegoria transatlantica. Su viaje de Caracas a Lon-
dres comenzari como una urgencia geopolitica, devendri en solitarios
estudios y trabajos mal remunerados, hambre, humillaciones, muertes
en su casa pobre; terminard casi fugadndose del campo gravitacional de
Bolivar. Al pasar a Chile, querrd transformarlo en su propia Weimar
de la vejez, donde se ocupard de tantos items temporales y espiritua-
les con esa fineza de ventrilocuo que no supo tener en el Paraguay un

44  Gallo citado por Scarpa (1970, p. 6).
45 Lira Urquieta (1948, p. 7).

46  Edwards Bello (1970, p. 24); y agrega que su mano “tiembla” al escribir sobre
Miranda, a quien describe como “muy criollo, muy espanol, con algo de Quijote,
de Don Juan y de Gil Blas”, ibid., p. 23.
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doctor Francia y que le acarre6 un legado de desacatos, de tal suerte
que Bello podria haber dicho a su hija, como el Prospero de Shakespea-
re a Miranda: “Por una negra traicién nos hallamos aqui, pero una feli-
cidad nos condujo”.# A pesar de sus tres ciudades (Caracas, Londres,
Santiago), Bello fue hombre de pocos movimientos. Se quedd, como
decia el soneto de Lope de Vega, con “los pies clavados™® a los dos lu-
gares a que en su vida arrib6, desde los cuales sus movimientos fueron
escasisimos. En suma, y para volver a José Marti, el arco de la vida de
Bello va de “Caracas, que mecio la cuna y engalano la fantasia del poeta,
[...] a Chile, que le dio premio y sepulcro”.# Londres es el salto al vacio
que, por las adquisiciones espirituales que logré, obedece mejor al di-
bujo de un arco. No es del todo ridiculo que los chilenos se atribuyan la
paternidad de Bello, pues en rigor nadie hubiese sabido de su existencia
si no hubiese venido a morir a Chile, o sea, a nacer en el fin del mundo.

LOS TRES EJES DE LECTURA

Este libro propone entender la figura de Bello mds alld de conceptos
que le han sido asociados, entre los cuales el de “orden” resulta prin-
cipal. Bello serd un ejemplar latinoamericano de un “gramocrata”,s°
concepto que he acufiado para su caso y que cumple con abreviar una
serie de elementos que circulan por este trabajo.

Esos elementos son tres: el de la libertad, el imperio y el esti-
lo, que son una manera de decir: soltura, firmeza y flexibilidad. Es

47  The Tempest, Act. 1, Esc. 2 de William Shakespeare, cuando recuerda la salida
desde Milan con destino al Nuevo Mundo.

48 Lope de Vega (1958, p. 159).
49  Marti (1995, p. 212).

50  Que, siguiendo los preceptos de Bello, seria una palabra esdrtjula, acentuada en
su segunda a: “Las observaciones precedentes relativas a los vocablos derivados
de la lengua griega nos dan casi siempre los medios de resolver las dudas que
puedan ofrecerse por la variedad del uso o la novedad de la voz. Si ésta se halla
comprendida en alguna de las terminaciones en que se han establecido por la
practica general reglas ciertas, deberemos acentuarla conforme a ellas. Por ejem-
plo, ;dudamos como haya de acentuarse la voz nueva estratocracia, que significa
la forma de gobierno en que manda el ejército? Por la regla de los compuestos
analogos, democrdcia, aristocrdcia, haremos aguda la silaba cra”. “Ortologia. De los
acentos. § V. Influencia del origen de las palabras en la posicion del acento”, en
Bello (Vol. VI, pp. 81-2).
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