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A cada cual se le ha encomendado la custodia de varias 

vidas, y ¡ay de quien no encuentre las que debe custodiar! 

¡Ay de quien custodie mal las que ha encontrado!

Elias Canetti, El libro contra la muerte
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dramatis personae1 

•

rojos
Radicales, revolucionarios, pipiolos, republicanos, demócratas, 

federalistas, volterianos, americanistas, progresistas, liberales, ateos, 

desmesurados y románticos de izquierda.

Jean-Jacques Rousseau

Victor Hugo

Lord Byron

Ramón Freire

Francisco Antonio Pinto

Javiera Carrera

José Joaquín de Mora

Domingo Faustino Sarmiento

José Victorino Lastarria

Francisco Bilbao

José Miguel Infante De Rojas 

Manuel Bilbao

Jacinto Chacón

Juan Bello Dunn

Vicente Fidel López

Miguel Luis Amunátegui

Gregorio Víctor Amunátegui

Eusebio Lillo

Diego Barros Arana

Benjamín Vicuña Mackenna

1 Este es un muy grueso esquema para orientar al lector en las tendencias políticas 
de los autores y personajes de Chile y el mundo mencionados en este libro. Su 
lectura confirmará algunos casos, hará repensar otros y tensionará los más. 
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amarillos
Combinatorios, bonapartistas, autoritarios, eclécticos, neoclasicistas, 

moderados, indulgentes, abajistas, reformistas graduales y escépticos.

Johann Wolfgang von Goethe

Napoleón Bonaparte

Alexander von Humboldt

Luis Felipe de Orleans

Simón Bolívar

Francisco de Miranda

José María Blanco White

Frasquita Larrea

José Joaquín Prieto

Manuel Bulnes

Manuel Montt

Diego Portales

Antonio Varas

Andrés Bello

Juan Egaña

Mariano Egaña

Manuel de Salas

Mercedes Marín del Solar

Carlos Bello Boyland

Manuel Nicolás Corpancho 

Manuel Ancízar

José María Gutiérrez

Domingo Amunátegui Solar

Miguel Luis Amunátegui Reyes

Joaquín Edwards Bello
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azules
Conservadores, reaccionarios, contrarrevolucionarios, nobles, 

alarmistas, pelucones, católicos, monárquicos, buenas personas, 

restauracionistas, hispanistas y románticos de derecha. 

François-René de Chateaubriand

Luis XVIII de Francia

Carlos IV de España

Fernando VII de España

Carlos X de Francia

Klemens von Metternich

Juan Nicolás Böhl de Faber

Marcelino Menéndez y Pelayo

Friedrich Karl von Savigny

Dr. Juan Francisco Meneses

Manuel Vicuña

Joaquín Larraín Gandarillas

Ignacio Domeyko

Francisco Antonio Encina

Jaime Eyzaguirre

•
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introducción

•

andrés bello, el viejo búho consejero

¿quién fue bello?
Andrés Bello fue un poeta venezolano nacido en Caracas en 1781, 

durante la época de la llamada Ilustración española, cuando regía el 

Imperio el rey Carlos III, y Caracas disfrutaba de espléndidas puestas 

de sol, florecían los papayos, los cafetales aromatizaban las noches y 

los felinos y serpientes habían sido apartados de las tertulias en que 

se leía a los genios del Siglo de las Luces. Un tiempo en que, además y 

como si esto no bastara, se recibía en gloria y majestad al sabio mun-

dial Alexander von Humboldt, que por entonces redescubría el nuevo 

mundo bajo la refinada óptica del espíritu alemán.

Hijo de un músico y cantante de la catedral, y nieto de un pintor que 

había retratado a la alta sociedad, Bello estudió gramática y latín en un 

convento, luego Ciencias Naturales en la Universidad Real y Pontificia 

de Caracas, pero con la muerte de su padre se vio obligado a descon-

tinuar y desertar de sus estudios, reclutándose como funcionario de 

la Corona en Caracas. Pero no por eso abandonó la poesía. A sus tem-

pranas traducciones de Virgilio y Voltaire pudo añadir sus primeras 

grandes composiciones. La ocasión vino cuando una epidemia de vi-

ruela diezmó Caracas. Llegó a la ciudad una expedición real portando 

la vacuna y se estableció una Junta Central de la Vacuna, en la cual Bello 

operó como funcionario. Fue entonces cuando la peste y el antídoto le 
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inspiraron una oda a la vacuna y una pequeña obra de teatro titulada 

“Venezuela consolada”, verdaderos cantos elegíacos que se combinaron 

con las danzas y los banquetes que la multitud creyente en los benefi-

cios de la ciencia ofreció en gratitud al Rey y al remedio.

Pronto la vida que Bello llevaba en Caracas, bajo el poder de un 

monarca benefactor, se vio empañada. Los acontecimientos europeos 

se hicieron notar. Napoleón apresó al nuevo rey, Fernando VII,1 y por 

toda América española proliferaron juntas de gobierno para sustituir 

momentáneamente al monarca. Caracas iba a la cabeza. En este ins-

tante de los líderes venezolanos, Simón Bolívar se ve en la acuciante 

cuestión de conseguir apoyo de Gran Bretaña. Viaja a ella el año 1810 

y como secretario lo acompaña Andrés Bello. Posteriormente, Bolívar 

abandona Gran Bretaña para continuar sus luchas en América, y Bello 

se queda esperando otros encargos de su nuevo amo, como también 

su salario. Pero los primeros llegan pocos y el segundo casi nunca.

Entre tanto, Napoleón se había hecho coronar emperador, había 

derogado el Sacro Imperio Romano Germánico y salido a conquistar 

Rusia. Este último paso le jugó en falso y fue finalmente derrotado en 

Waterloo, allá por 1815. El rey Fernando VII fue repuesto en su trono 

y todas las juntas americanas se vieron en aprietos, pues muchas de 

ellas habían comenzado a disfrutar del reciente orden propuesto —o 

mejor dicho, predispuesto— por Napoleón.

En este contexto, Bello se hacía cada vez más pobre. Vivía en un 

barrio bajo, como de Charles Dickens, y concurría al abrigo de las es-

tufas de la Biblioteca del Museo Británico, en donde comenzó a leer, 

tomar notas y estudiar de forma autodidacta. Por ese tiempo, ya en 

el año 1814, se casó con la humilde Mary Ann Boyland, tuvo con ella 

tres hijos, y se mantuvo por años consiguiendo trabajos esporádicos 

1 El rey Carlos IV cedió al emperador Napoleón “todos sus derechos al trono de 
España y de las Indias”. Su hijo Fernando VII, prisionero que reza el rosario, 
monta a caballo y mata el tiempo bordando, solicita a Napoleón que lo adopte 
como hijo suyo, declarándole: “Yo me creo merecedor de esta adopción que 
verdaderamente haría la felicidad de mi vida”. Considérese que Fernando VII 
no había leído a Hegel, quien escribió de Napoleón “hombre extraordinario, 
a quien era imposible no admirar”, y que en lo que tanto él como su padre no 
cedieron fue en no admitir a protestantes ni a infieles en España. Ver Cosca 
Vayo (1842, p. 242) y la célebre carta de Hegel al Caballero de Niethammer, en 
Buck-Morss (2009, p. 20).
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como amanuense, como corrector, como tutor de niños aristocráticos 

indomesticables, yendo y viniendo entre la niebla de Londres, despe-

dido a veces y fracasado.

Consiguió trabajo en la legación de Chile en Londres. La legación 

se reducía a un guatemalteco, Antonio José de Irisarri, que aunque en-

cargado por los chilenos, era mirado con recelo. Por eso, para en parte 

revisar los asuntos chilenos en manos de Irisarri, llegó a Londres desde 

Chile Mariano Egaña, a quien Irisarri odiará y llamará “Don Legaña”.

Del lado de su amigo guatemalteco, Bello será malmirado por Ega-

ña, que pensaba “dime con quién andas…”, pero esta sabiduría tuvo 

que sufrir una excepción porque Egaña vio genuino talento en Bello y 

decidió convertirse en su cazatalentos, excluyendo a Irisarri del trío.

Así, después de un par de intentos desesperados por abandonar 

Londres con destino a cualquier parte, Andrés Bello, y lo que quedaba 

de su familia, fueron invitados a largarse al fin del mundo. Egaña le 

consiguió un trabajo en Chile y Bello aceptó, en 1829. Contaba ya casi 

cincuenta años en 1831 —una edad superior a la esperanza de vida de 

por entonces—, tras enviudar, se había vuelto a casar con Elizabeth 

Dunn y tenía cuatro hijos de ambos matrimonios, dos Bello Boyland 

y dos Bello Dunn (Juan Pablo, uno de los Bello Boyland había muerto 

a los meses de nacer).

Al enterarse del viaje, Bolívar le envió una de sus célebres cartas, 

en la cual el titán reclamaba la continuidad en Londres de su olvidado 

secretario. Pero para cuando la carta llegaba, Bello y su familia iban 

cruzando el Atlántico con destino a Valparaíso.

Al momento de recalar en Chile, Bello había escrito sus trabajos de 

Caracas, dos silvas famosas en revistas hispanoamericanas en Lon-

dres, una propuesta de radical reforma ortográfica y algunas reseñas 

y artículos de divulgación científica y artística en dichas revistas que 

editaba con su amigo Juan García del Río. Es ahora cuando Bello co-

mienza a publicar sus grandes libros que tenía guardados o a medio es-

cribir, a escalar en la escalable sociedad chilena, a hacerse imprescin-

dible, a traducir y arreglar para el teatro local. Sus libros se contarán 

por docenas y sus artículos por centenares, y entre ellos se contarán 

el más importante tratado sobre Derecho Internacional publicado a la 

fecha, la gramática más importante de la lengua castellana, y su obra 
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cúlmine, el Código Civil de la república de Chile, que ha sobrevivido 

a guerras civiles, revoluciones, constituciones, golpes de estado, to-

mas universitarias y abogados exitosos. Bello será, además de senador 

durante tres periodos, el rector fundador de la Universidad de Chile, 

y continuará escribiendo poesía, textos políticos y educacionales, ar-

tículos de divulgación científica, hasta su muerte, a los 84 años, sin 

apenas haber tomado vacaciones. El Araucano, periódico que hoy se 

conoce como Diario Oficial, fue el medio escrito a través del cual Bello 

durante décadas condujo los destinos de la opinión publica chilena. 

Como si esto fuera poco, el viejo fracasado llegado de Londres forja-

rá en Chile una pléyade de discípulos que se diseminarán por variadas 

áreas del espíritu, los que, para gloria suya, serán críticos del maestro, 

no meros adláteres, repetidores o suaves contradictores, que es lo que 

suele ocurrir en los chascos académicos. Sin embargo, todos los hijos 

espirituales que ganó Bello en Chile, los perdió en hijos carnales: uno 

murió en Londres en 1821 y otros siete murieron en el curso de treinta 

años desde que llegara a Santiago. No se sabe cómo logró hacer tanto 

mientras la muerte entraba y salía hasta hartarse de su casa.

La segunda presencia de Bello en América no se reducirá a un buen 

trabajo. Lentamente, se convirtió en el símbolo de una manera de ser, 

de una república moderna, y especialmente, se verá en él a un padre 

fundador, es más, a un articulador de tantas tendencias que parecían 

del todo incompatibles. De él, de esa historia, de ese símbolo y de la 

república que fundó, habla este libro.

dos reinados
Observando fijamente el dinero chileno, puede verse que las monedas 

y billetes son habitados principalmente por héroes militares. Hay, sin 

embargo, dos excepciones, más una tercera, tímida y tardía presencia 

eclesiástica. Y es que puede decirse que en lo que va de la historia 

de la república de Chile han existido dos grandes reinados; reinados 

literarios, por supuesto. Uno en el siglo XIX, el otro en el XX. En el 

primero rigió un rey; en el segundo, una reina. Uno fue un extranje-

ro; la otra, una autoexiliada cosmopolita, una reina viajera. Ambos 
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fueron desdeñados, insultados, menoscabados, escupidos, pero por 

su estilo universal, su desplante moderado, su modo ante todo plu-

ral, inclusivo, adverso a lo unilateral, acabaron, a la larga, resumiendo 

mejor las afinidades de la gente común de sus respectivos siglos. Son 

monarcas porque responden a esa antiquísima concepción ecuménica 

del mundo. Uno fue Andrés Bello; la otra, Gabriela Mistral. Ambos 

funcionarios del Estado de Chile, y particularmente de su cancillería. 

Ambos, formadores de la juventud, aduanas espirituales, en una pala-

bra, pedagogos, o para decirlo mejor, poetas de la amplitud emotiva, 

como dirá T. S. Eliot acerca de Dante.

Ni de José Joaquín de Mora, ni Diego Faustino Sarmiento, ni José 

Victorio Lastarria, en el siglo XIX; ni de Vicente Huidobro, ni Pablo 

Neruda, ni Nicanor Parra, en el XX, puede decirse lo mismo. Estos 

fueron grandes barones, jefes partisanos. Presidente (Sarmiento), 

parlamentarios (Lastarria, Neruda), rey-mendigo (Nicanor Parra), 

candidatos presidenciales (Neruda, Huidobro). Todos nobleza ene-

miga del triste y cotidiano asunto común.

“Pero ninguna ha sido reina”, escribió Mistral y agregó que había 

conseguido un reino “en las lunas de la locura”.2 Lo cierto es que 

ella fue toda cordura. En su poesía se ha revelado, contra muchas 

corrientes contrarias, que la poesía es a veces más que el delirio, y 

que puede ser el retorno a la cordura. En Bello el caso es todavía más 

evidente. Su poesía es el triunfo de lo comedido, su estilo es el de 

la república de actos regulares y constantes, el Estado adquiere sus 

modos, sus sentimientos son los de un soberano en que concurrían 

la calidad de rey y sabio. Se dice, no obstante, que esa identidad dejó 

2 “Todas íbamos a ser reinas”, v. 59, en Mistral (1985, p. 89). Anotó Gabriela Mistral 
en este poema: “Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea 
cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren —Dios le 
dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasía rara de hallar en hombre de san-
gre vasca, se había creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio bo-
tánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, 
el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flamboyán de Puerto Rico, que 
él llamaba por su nombre verdadero de "árbol del fuego" y que de veras ardía en 
el florecer, no menos que la hoguera. No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, 
en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es operación 
que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crió, quien avienta el vo-
cablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del 
oído”. En Oroz (2000, p. 137).
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de existir en la antigüedad, a través de una disociación permanente. 

De ahí que a Bello no le quede más que ser un gran consejero, como 

ciertamente, aunque con menor intensidad, lo fue también Mistral. 

Se trata de pedagogos y consejeros del poder y de la gente común. 

Ambos se dirigen por escrito, ya sea al poder, ya sea a la gente que 

pareciera no detentarlo. Pero, en tanto reyes, nunca buscan ser ellos 

mismos el poder, ni retenerlo para sus pasiones personales o sus 

círculos de hierro.

Estos dos reinados dicen relación con dos formas distintas de com-

prender el poder. El primero es el de la aristocracia, el liberalismo y la 

guerra. El segundo, el de la democracia, el socialismo y la paz. Ambos 

reinados serán destrozados por episodios violentos. El primero, por la 

guerra civil de 1891; el segundo, por el golpe de Estado de 1973. Para 

entonces, ambos monarcas estaban muertos. 

Hubo entre Bello y Mistral, sin embargo, un lazo, una de esas he-

bras insignificantes, uno de esos discípulos menores del reinado be-

llista, señor de provincia, estudioso de sus propios temas (solitarios 

como los de Bello), y aficionado a la pedagogía: Adolfo Iribarren. Este 

propietario agrícola, versado en botánica, supo ver el talento —por-

que es de la definición del talento cazar el talento—, le enseñó sus cul-

tivos de mil flores, y las palabras, los nombres que no deben olvidarse 

para que una flor no sea una cualquiera. Aunque no tenía fortuna para 

retribuirlo, la niña descalza fue educada como una reina. Y lo fue.

un rey que poco a poco 
conquistó su reino
Bello tuvo detractores, que no fueron pocos. Nos detendremos en 

este libro sobre ellos, pero por ahora puede adelantarse que ya en 

Caracas los obtuvo, que en Londres jamás logró afirmarse, y que, en 

Santiago de Chile, pronto surgieron dos sectores que lo miraron con 

sospecha. Uno, el de los muy católicos nativos, desconfiados de este 

desterrado que se había pasado la mitad de su vida en uno de los lu-

gares más despreciables del mundo: Inglaterra, la isla de los herejes 

y piratas. El otro, más joven, tempranamente vio en Bello a un amigo 
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de los enemigos, servil al poder establecido, un viejo cultivado, en el 

fondo, partidario del lado oscuro.

La fama de un Andrés Bello poco decidido, de quien se decía que 

mantuvo siempre una secreta lealtad a la monarquía, poco a poco se 

fue afirmando en los corazones americanistas, y así también se afir-

maban los halagos. Por ejemplo, en 1881, el poeta y libertador cuba-

no José Martí, comentando una publicación que homenajeaba la fi-

gura de Andrés Bello, escribió: “Y al elegir, de entre los grandes de 

América, los fundadores, –le elijo a él”.3 Martí, aquel revolucionario y 

apóstol,4 aquella decidida y decisiva figura imbatible de la acción y la 

creación, ¿elegía a un ceñudo poeta del desdeñado neoclasicismo de 

gabinete por sobre figuras ventiscosas como Francisco de Miranda, 

Simón Bolívar o José de San Martín, que eran sinónimas de la grande-

za? Podemos entender que un poeta haya —de entre los próceres—, 

elegido al más poeta de ellos, ¿pero no era además este poeta Bello 

una figura opaca cuando se trataba de dirimir la antología pura de los 

referentes de la emancipación americana que en Cuba se había tarda-

do tanto, figura sobre la cual, incluso, pesaban acusaciones gravísimas 

de secreta adhesión a la causa del enemigo (Martí parece haber estado 

al tanto)?5 Rarísimo.

No quedaban aquí los homenajes a Bello. Setenta años más tarde es-

cuchamos decir: “Es Andrés Bello quien comenzó a escribir antes que 

yo mi Canto General”. Quien así hablaba en 1953 era Pablo Neruda, 

ese Neruda que en ese mismo Canto General asaltó a los intelectuales 

americanos, gritándoles: “no hicisteis nada”,6 casi una continuación 

de los ataques a Bello proferidos por Domingo Faustino Sarmien-

to,7 que quiso enviarlo al ostracismo. Sin embargo, Bello algo hizo. 

3 Martí (1995, pp. 211-2).

4 Con estos conceptos no hago sino ceñirme a los de Ottmar Ette (1995) en su mo-
numental José Martí, apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción.

5 Ibidem.

6 “Los poetas celestes”, en Neruda (2005, p. 204).

7 Como apunta Emir Rodríguez Monegal, Neruda dijo: “Y bien, es Andrés Bello, 
cuyo ilustre nombre decora esta sala junto al de Sarmiento, quien comenzó a 
escribir antes que yo mi Canto General. Y son muchos los escritores que sintie-
ron primordiales deberes hacia la geografía y la ciudadanía de América”. Rodrí-
guez Monegal (1977, p. 185). Este es el libro que –dirá Neruda en Confieso que he 
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Neruda estaba pensando en esa gran poesía de tintes épicos, virgi-

liana en cierto sentido, dantesca en otro, un tanto bíblica, que marcó 

los comienzos literarios de Bello y de la América independiente. Una 

poesía de grandes espacios luminosos y tormentosos, de exuberancia 

y agricultura, de frutales y divinidades, considerada por el informa-

dísimo Menéndez y Pelayo —todavía en el siglo XIX— “la obra más 

importante que en su género posee la literatura americana”,8 con el 

agregado que llegará a ser poeta continental: “La ‘Oración por todos’ 

[escribe el entusiasta bisnieto Joaquín Edwards Bello]9 la recitan pia-

dosamente millones de almas desde los lejanos y misteriosos montes 

de Tampico hasta las enmarañadas selvas de Tierra del Fuego”.10 Emi-

lio Carilla lo considera al lado de los olvidados Heredia y Olmedo, la 

trinidad de la poesía hispanoamericana decimonónica.

vivido–, leía el Che Guevara con cierta exclusividad. “Me halagó lo que me dijo 
de mi libro Canto General. Acostumbraba leerlo por la noche a sus guerrilleros, 
en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los años, me estremezco al pensar que 
mis versos también le acompañaron en su muerte. Por Régis Debray supe que en 
las montañas de Bolivia guardó hasta el último momento en su mochila solo dos 
libros: un texto de aritmética y mi Canto General”. Neruda (2005, p. 436). Que, en 
la cosmovisión de Neruda, Andrés Bello haya sido el primer escritor de su Canto 
General y el Che, un lector preferido, hasta el estremecimiento, es todo un tema 
de investigación, que no he abordado aquí explícitamente.

8 Menéndez y Pelayo citado por Durán Luzio (1999, p. 13).

9 El destacadísimo novelista y cronista Joaquín Edwards Bello (1887-1968) era hijo 
de Joaquín Edwards Garriga y de Ana Luisa Bello Rozas, nieta de Andrés Bello 
por haber sido hija de Emilio Bello Dunn (1845-1875) y María Luisa Rozas Pinto 
(ver Vargas Bello 1982, p. 80); era, por lo tanto, primo hermano de otro Edwards, 
que de Bello no tenía sangre, considerado en el siglo XX enemigo de su propio 
grupo social, Ismael Edwards Matte (1891-1954), factótum del Frente Popular de 
Pedro Aguirre Cerda, e hijo de Guillermo Edwards Garriga.

10 Edwards Bello (1965, p. 175). Las anécdotas que hablan de la pasión por el Bello 
poeta están siempre rodeadas de un halo de misterio. Otras son descripciones 
cuyas fuentes conocemos mejor. Por ejemplo, lo acontecido en uno de sus viajes 
a Carlos Bello Boyland, hijo de Bello. Desde Londres, a 15 de agosto de 1846, Car-
los escribe a su padre las siguientes líneas, que dan cuenta de la admiración que 
había por el poeta Andrés Bello: “A los pocos días de haber llegado me saludaron 
los periódicos como hijo de V. y no tardaron los jóvenes de Caracas en visitarme. 
Diéronme después un banquete en que leyeron algunas estrofas de la Silva, que 
todos saben de memoria. Hubo una mesa espléndida, adornada con símbolos de 
tierra y versos de V. Recitáronse tres composiciones poéticas en honor de V. por 
dos jóvenes Camachos y un Lozano. Dieron cien brindis con el mismo objeto. De 
contestar la prosa me encargué yo en el acto, a V. le cabe el verso que con este 
objeto le remitiré en otra oportunidad”. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 
135-6). Esta misma carta informa sobre la existencia de un excéntrico, fanáti-
co bellista, llamado González, “el literato monstruo”, que coleccionaba todas las 
huellas de Bello y memorizaba todo cuando aparecía de su ídolo.
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Neruda tenía razón. Lo que no sabemos bien es hasta dónde lle-

gaba esa razón, pues más (o menos) que un “canto”, Bello principió 

una “escritura” general, comenzó a redactar la “Escritura General” de 

los hispanoamericanos. Es esta quizá la “fundación” a la que apelaba 

la extravagante, por escandalosa, elección de José Martí: los poetas 

saben que, en medio de los cataclismos de la historia, es el garabato 

en la corteza de un árbol de mano anónima aquello que sobrevive, 

porque narra y perpetúa.

¿artista polígamo? 
Bello fue un artista que apareció en el mundo cuando el artista se 

transformaba gradualmente en el ser (supuestamente) no legislado. 

“Yo soy un hombre totalmente ilegal; no poseo sentido ni la necesidad 

del derecho”,11 dirá el poeta Novalis, y tiempo después Chesterton: 

“Un artista es idéntico a un anarquista [...] Si no fuera así, la cosa 

más poética del mundo sería el ferrocarril metropolitano”.12 El mismo 

Bello sugirió que el arte poética no podía equivaler a los rieles del en-

tonces naciente ferrocarril (todavía el futurismo no había vindicado 

la locomotora), aludiendo con esta metáfora muy propia de la Revolu-

ción industrial a las legislaciones poéticas del neoclasicismo del siglo 

XVIII (“por los ferrocarriles de la poesía griega y latina”).13 

Bello, por lo tanto, tuvo que ser de otra manera, pues él, antes que 

artista, antes que funcionario, que pedagogo, que gramático, que 

sabio, fue un gramócrata. Este neologismo griego combina gramma- 

(ǄǒǂǍǍǂ) —como en “gramática” (el arte de la escritura)—, con -kratia 

(ǋǒǂǕǊǂ) —como en “democracia” (¿el gobierno del pueblo?)—.14 Se-

gún este concepto, gramócrata, el mundo no debía ser gobernado por 

Dios ni sus pastores, ni por los príncipes, ni por los filósofos, ni siquie-

ra por esa generalidad llamada “las leyes”, fueran divinas, humanas o 

11 Así lo recuerda Claudio Magris (2008).

12 Chesterton (2001, pp. 12-3).

13 “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, en Bello (Vol. IX, p. 359).

14 En rigor, el neologismo debe ser gramatócrata (como “dogmatócrata”), pero para 
que suene dulce en vez de duro, he preferido gramócrata. 
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de la historia.15 El mundo debía ser gobernado por la escritura –y no 

por la “sagrada escritura”–, por los textos producidos por la razón (o 

sea, por ese estado friolento de la reflexión) y no por la razón mis-

ma: por cierto estilo. Pero tampoco debía ser gobernado por la mera 

escritura. más o menos antojadiza, por la grafomanía, sino que por la 

realidad normativa convergente que emergía de la escritura en letras 

de molde: no fue Bello un mero grafócrata, un amanuense empodera-

do, un escribidor hiperproductivo, como hubo tantos en el siglo XIX. 

Para decirlo de forma críptica: Bello incumbe más a la gramatología 

que a la grafología. “Para poner en orden el mundo como únicamen-

te puede hacerlo la letra impresa”,16 escribirá George Steiner. Este 

15 La tesis según la cual operarían algo así como unas “leyes de la historia” ha gober-
nado buena parte de la historia reciente de Occidente, y aun cuando se proclamó en 
cierto momento que esa historia legislante llegaba a su fin, lo cierto es que sobrevi-
ve, por ejemplo, entre ciertos enfoques evolucionistas. El gran folclorista alemán 
Johann Gottfried Herder propuso sus ideas sobre la filosofía de la historia (1784-
1791), que se parecen no poco a las leyes de la misma, y que en Chile Bello comentó 
con mucha cautela, refiriéndose a esto incluso en el “Discurso pronunciado en la 
instalación de la Universidad de Chile” [también citado como: “Discurso de ins-
talación”], cuando dijo: “Yo miro, señores, a Herder como a uno de los escritores 
que han servido más útilmente a la humanidad: él ha dado toda su dignidad a la 
historia, desenvolviendo en ella los designios de la Providencia, y los destinos a que 
es llamada la especie humana sobre la tierra. Pero el mismo Herder no se propuso 
suplantar el conocimiento de los hechos, sino ilustrarlos, explicarlos; ni se puede 
apreciar su doctrina sino por medio de previos estudios históricos. Sustituir a ellos 
deducciones y fórmulas, sería presentar a la juventud un esqueleto en vez de un 
traslado vivo del hombre social; sería darle una colección de aforismos en vez de 
poner a su vista el panora ma móvil, instructivo, pintoresco, de las instituciones, 
de las costumbres, de las revoluciones, de los grandes pueblos y de los grandes 
hombres; sería quitar al moralista y al político las convicciones profundas que sólo 
pueden nacer del conocimiento de los hechos; sería quitar a la experiencia del gé-
nero humano el saludable poderío de sus avisos, en la edad, cabalmente que es más 
susceptible de impresiones durables; sería quitar al poeta una inagotable mina de 
imágenes y de colores”. “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad 
de Chile”, en Bello (Vol. XXI, pp. 18-9).

16 Así se refiere a su personaje, un comunista corrector de pruebas de imprenta. 
Steiner (1993, p. 15). Aquello recuerda a la inscripción del Karl-Marx-Monument: 
“De su testa no brotaron traslúcidos jazmines, sino letras opacas de hierro y con-
creto: ¡Proletariados de todos los países, uníos!” o a los versos de Neruda: “La 
esperanza que rompe en los jardines/ como la flor del árbol esperado,/ la página 
grabada de fusiles,/ las letras de la luz, Stalingrado”. “Nuevo canto de amor a Sta-
lingrado”, en Neruda (2005, p. 187). Pero, aunque Bello reconoce que la imprenta 
trabaja con la dureza del material y él mismo operó como corrector tipográfico de 
la palabra de Dios, la escritura misma prefiere “la fecundidad de la reproducción”. 
Esto distingue a Egipto de Roma y más todavía la modernidad de lo antiguo. Es-
cribe: “¿Por qué no subieron en ella [la escritura alfabética] los egipcios a la per-
fección de que sólo distaban un paso? [...] No obran en nosotros los motivos que 
en ellos; no tenemos pirámides, obeliscos, columnas, cubiertos de esculturas, que 
un alfabeto simplificado haría ilegibles [...] como nuestra escritura [alfabética] 
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podría ser el emblema de Bello. Bello fue un personaje más coherente 

que la media, puesto por las circunstancias en escenarios de contra-

dicción. Desde sus primeros escritos a los últimos, en sus tratados, 

poemas, artículos y cartas, predomina un mismo ánimo, un enfoque 

similar, que se va enriqueciendo de experiencias y lecturas pero que 

no cambia en lo medular. Su escritura es siempre reconocible: desde 

su historia político-económica de Venezuela hasta las últimas cartas 

enviadas en su vejez, hay en Bello un mismo espíritu, un viejo espíritu 

reencarnado una y otra vez, con pertinacia alfabética.

mitología de sexta categoría
Aún vivo, Bello comienza a transformarse en un venerable antepasado, 

espiritual y carnal, del cual no se predican sino virtudes, anécdotas fa-

miliares y muchas veces nacionales. Más viejo y luego muerto, los estu-

diantes de las facultades de Derecho de las universidades de Chile y Ca-

tólica estudian su Código Civil de memoria, algunos leen los Principios 

de Derecho Internacional. Su Gramática, que fue tan decisiva como esos 

Principios, y de la cual llegaron a imprimirse más de ochenta ediciones, 

en cambio, pasa a ocupar espacio entre manuales de buenas costum-

bres, aunque sí muchas veces se la estudió en los liceos. Sus Principios 

de la ortología y métrica constituyen un enigma —los hermanos Amu-

nátegui, discípulos y primeros recopiladores de sus obras completas, 

sostenían en 1861 que “tan oportuna instruccion ha difundido en el 

país”—,17 18 su Cosmografía apenas se menciona o se cita. En cuanto a 

sus poesías —que eran memorizadas por muchos americanos— serán 

poco a poco olvidadas y, cuando sean conocidas, desdeñadas, o, peor, 

se perpetúa, no por la dureza del material [a diferencia de la egipcia], sino a la 
manera de especies animadas, por la fecundidad de la reproducción, cada lustro, 
cada año vería multiplicar las ediciones de los libros elementales y populares, 
correspondiendo en ellos a los adelantamientos de los otros ramos de literatura 
los de la primera y más esencial de las artes”. “Bosquejo del origen y progresos del 
arte de escribir”, en Bello (Vol. XXIII, p. 92).

17 Sarmiento en Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui (1861, p. 202).

18 N. del E.: En general, y contra la uniformidad completa del libro, se han mante-
nido las citas en su versión original. Al mismo tiempo, se han acortado algunos 
títulos y eliminado algunas referencias con el solo fin de no repetirlas. 
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se les tendrá un respeto reverencial por cuanto obras raras del juriscon-

sulto de la nación. Su Filosofía del entendimiento pasa a mirarse como un 

compendio de una determinada moda filosófica decimonónica, mezcla 

de varias tradiciones. En el extremo opuesto, el apologético Bañados 

Espinosa sostendrá que la Filosofía “descifró problemas que, antes que 

él, nadie había podido resolver con la luz de la razón y de la lógica”,19 

mientras que, sobre el mismo libro, Diego Barros Arana escribirá, más 

prudente: “llegó a ser un filósofo original en cuanto es posible serlo 

después de tantos y tan variados trabajos”.20

En general, Bello ha recibido grandes alabanzas. José Martí, a quien 

he citado, escribió: “colono humilde, maestro de Repúblicas; y de dis-

cípulo de adocenados enseñadores, señor y legislador de su majestuosa 

lengua […] el más erudito hablista y el más profundo pensador de la tie-

rra en que se hablaba lengua castellana”.21 En una línea semejante, escri-

birá el esta vez no tan punzante Joaquín Edwards Bello: “Grande como 

Licurgo, austero y laborioso como Solón”, y rematará que en España 

es respetado por todo quien “escribe como mandó Bello”, para luego 

excederse más allá de todo horizonte conocido: “Según el juicio de los 

eruditos, Bello sobrepasó en las traducciones a Horacio, a Virgilio y a 

Hugo”.22 Extasiado, Miguel Luis Amunátegui abre su Vida de don Andrés 

Bello citando las palabras del poeta español Manuel Cañete: “[Bello fue 

el] Príncipe de los poetas i escritores del Nuevo Mundo”.23 En sus tex-

tos dice el metalúrgico radical Ángel Gallo que “es tan profundo en el 

fondo como manso y cristalino en la superficie”.24

Escritos de este tono anegan bibliotecas que, como dice Charles 

Bukowski, “bostezan”. Fuera de ellas, en los espacios que alcanza la 

vista del paisaje, La Dehesa de la Villa, en Madrid, proclama: “[Andrés 

Bello] fue el salvador de la integridad del castellano en América”.25 

19 Bañados Espinosa (1966, p. 106).

20 Barros Arana (1966, p. 61).

21 Martí (1995, pp. 212-3).

22 Edwards Bello (1965, pp. 175-6).

23 Miguel Luis Amunátegui (1882, p. 10).

24 Gallo citado por Scarpa (1970, p. 6).

25 Citado en Barnola (1980, p. 35). Obviamente, la frase se debe a Menéndez y Pelayo.
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Mezcla de verdades y exageraciones, la figura de Bello alimentó mu-

chos mitos, algunos de los cuales son derechamente frivolidades. Por 

ejemplo, que habría sido una especie de Adonis, incluso próximo a la 

muerte. Se cuenta que, llegado recién a Chile, entre sofocada y com-

puesta, la directora de un colegio de señoritas desistió de contratarlo 

por hallarlo demasiado buen mozo;26 o que un tal escritor apellidado 

Mannequin, en 1864, un año antes del deceso de Bello, habría excla-

mado: “no he visto nunca cabeza más bella”.27

Lo dicho no significa que en este trabajo no me haya servido de los 

mitos y conjeturas en torno a Bello. Es más, en cierta parte, el mío 

también es una conjetura que intenta estar documentada. La conje-

tura ha servido a los fines de investigaciones sobre Bello, las que se 

instalan en el límite entre realidad y ficción. 

El verso del joven Bello en su obra teatral “Venezuela consolada” 

(“Siglos futuros, yo los llamo”), invita a conjeturar que pensó y sintió 

poderosamente, pero tal vez no de la manera en que se pensará y sentirá 

en el porvenir de ese espacio por entonces llamado Hispanoamérica.28

en el banquillo de los acusados
Por mucho tiempo —se decía— la historia fue narración de los vence-

dores, de los dominadores, los explotadores, los victimarios. Una histo-

ria de quienes no lo fueran parecía un oxímoron. Pero la historia de los 

perdedores, de los derrotados, de los dominados, de los explotados y 

de las víctimas, consiguió espacio, adeptos y develó esos fondos, antes 

sumergidos, que retienen para sí la intriga de la verdad incómoda. 

Con ello, la historia de sus acusaciones, sus ajustes de cuentas, 

sus grandes justicias, ha hecho necesario instalar un banquillo por 

el que pasen uno a uno los acusados ante los acusadores. No basta ya 

26 Vargas Bello (1982, p. 17). La información es de Miguel Luis Amunátegui Reyes.

27 Ibid., p. 12.

28 Aunque el término “Hispanoamérica” ha caído en desuso, lo empleamos —ahora 
y en adelante— para no apartarnos de los límites gramático-políticos trazados por 
Andrés Bello, no por purismo, sino que a fin de seguir muy de cerca los razona-
mientos del mismo Bello, que es condición necesaria, aunque no suficiente, a los 
objetivos del presente libro.
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con esa justicia grupal, de tribus, clanes, clases sociales, ese derecho 

germánico de la Sippe, esto es, con los enjuiciamientos al montón. 

Cuenta la leyenda ampliamente difundida que la Inquisición —un 

tribunal más próximo a ese uno por uno— surgió con un escándalo: 

aquel desatado por quien dijo a las puertas de Beziers (la ciudad de 

los herejes albigenses): “Matadlos a todos que luego Dios los reco-

nocerá en el cielo”, pasando a cuchillo a católicos devotos y a here-

jes por igual. Por eso, la siniestra Inquisición, en sus momentos de 

mayor celo, prefería interrogar a los sospechosos uno por uno o de 

a grupos no muy numerosos. El Derecho moderno no se ha aparta-

do de este logro del oscuro medioevo, pero progresivamente ha ido 

evitando la crueldad de las sanciones, y ha dejado en la mayoría de 

los casos atrás la tortura con la que la Inquisición arrancaba “confe-

siones” a sus inquiridos.

Por otra parte, la distinción entre buenos y malos, civilizados y bár-

baros, o entre fieles e infieles, ortodoxos y heterodoxos, creyentes y 

ateos, progresistas y conservadores, parciales y totalitarios, hombres 

y mujeres, no hace sino confundir las lecturas de la realidad. Porque, 

sin apartarnos de esa supuesta realidad última, esta distinción tan 

común es casi siempre incapaz de identificar, en principio, al malo 

camuflado entre los buenos y al bueno cautivo entre los malos. Ir de 

persona en persona, y todavía más, en cada persona ir de tiempo en 

tiempo, de día en día, se parece más a la justicia, que acaso sea inelu-

dible para la historia que aspira a ser leída. A la hora no de los hechos 

tipificados, sino del resumen de una vida humana, no son suficientes 

los meros hechos puntuales como tampoco los hechos colectivos en 

que aquellos se enmarcan.

En posiciones subalternas, Andrés Bello perteneció al grupo de los 

poderosos, de los dominadores y, como tantos de ellos, participó de 

este grupo con distancia, a veces con una mueca de protesta. Él mis-

mo sufrió su prepotencia episódica. Bello, hay que decirlo, no fue un 

verdugo. En principio, la mejor muestra de que no lo fue es toda su 

escritura. El verdugo, dice Svetlana Aleksiévich, no deja este tipo de 

huella, pues el verdugo no habla.29

29 Aleksiévich (2015, p. 375).
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La revisión (la “relación de méritos”, como se decía en el Siglo de 

Oro) de un “personaje” parte de la base que aquel no es subsumible 

en los intereses de su clase sino que, por así decirlo, su perfil excede 

siempre a esa familia.30 En el caso de Bello, su peculiaridad social so-

bresale en compañía de las costumbres de la familia Bello Dunn,31 las 

que chocan apenas pisa tierra chilena. 

30 Una de las menciones que Gabriel Salazar hizo de Bello en Mercaderes, empre-
sarios y capitalistas, lo presenta como un “conservador y pelucón” que participó 
junto con los Lastarria, Barros Arana y Sarmiento de una corriente antihispa-
noamericana y entreguista a intereses económicos extranjeros, en oposición a 
Vicuña, sistematizador del “pensamiento económico, social y político de los 
derrotados en 1830”. Salazar (2011, p. 413). Este Andrés Bello simplista ha sido 
producido tanto por lecturas como la de Salazar como la de sus admiradores, que 
casi siempre han buscado en Bello a un predecesor vago de un conservadurismo 
inexpugnable. Entre las páginas de Bello hay cientos de pasajes donde se revela 
el fondo complejo, fuertemente individual, de sus obras, que suelen estar filtra-
das por una tonalidad pareja muy propia de Bello. Por ejemplo, hay una carta de 
Andrés Bello a Manuel Ancízar, fechada en Valparaíso (donde se encontraba de 
vacaciones), el 13 de febrero de 1854, en que narra su experiencia con unas teje-
doras y el mundo hostil que, cree, se les avecina: “He tenido un excelente compa-
ñero en Alpha, cuya peregrinación me ha divertido mucho; me ha encantado. De 
propósito le había dejado fuera del susodicho baúl; me acompañó en el birlocho; 
fue mi solaz en la calurosa siesta de Curacaví y no he leído ninguna otra cosa en 
Valparaíso, a lo menos impresa, excepto I misteri di Torino, del que no he podido 
llegar a la mitad. Es indecible el placer con que he recorrido en compañía de Al-
pha esos bosques perfumados que me recuerdan tan vivamente los que yo solía 
atravesar en mi juventud. Alpha ha satisfecho el hambre que tenía de descripcio-
nes pintorescas de nuestras escenas tropicales, de nuestros valles y laderas tan 
variadamente decoradas, de nuestros ríos, de nuestros pueblecitos, de nuestros 
ranchos. Hasta esas monstruosidades de bulto que V. describe con tanta fidelidad 
en las iglesias de campo (porque en esta parte andan a la par Nueva Granada y 
Venezuela), he renovado antiguos conocimientos, y he sentido despertárseme 
deliciosas asociaciones. Me dolía a veces de que V. las tratase con tanto rigor.

Aquel pueblecito (no recuerdo su nombre) de jóvenes y graciosas tejedoras, me 
ha parecido encantador. Las poblaciones de esa especie es una facción que falta a la 
fisonomía de Venezuela, y que faltará también dentro de poco a la Nueva Granada. 
Tanto mejor dirá V. tendremos manufacturas en que multiplicarán, que centuplica-
rán los productos, y en la misma proporción los abaratarán. Pero en ese rápido in-
cremento industrial va envuelta una gran porción de miseria. En lugar de tejedoras 
independientes que trabajan chacun pour soi, tendremos cierto número de fábricas 
a grande escala, que los reducirán a la mendicidad, o a recibir de un capitalista casi 
siempre extranjero un escaso salario. El país ganará; pero ¿qué es el país, abstraído 
de sus habitantes? Yo me figuro convertidas en humildes obreras o en otra cosa 
peor esas honradas tejedorcitas, orgullosas a justo título con el sentimiento de una 
verdadera independencia en el seno de sus modestos hogares; y mis teorías econó-
micas vacilan ¿Ha leído V. un delicioso poemita de Goldsmith The Deserted Village? 
La peregrinación de Alpha me lo ha hecho recordar muchas veces”. Epistolario II, 
en Bello (Vol. XXVI, pp. 295-6). Lo que queda por precisar es cómo fue que el 
sentimiento del viejo Bello respecto de la producción, el trabajo y el capital —que 
cautelosamente llamó de socialismo romántico— cayó en saco roto. 

31 La familia Bello Dunn en Chile estuvo constituida por los Bello Boyland, es decir, 
los hijos de su primer matrimonio con la misteriosa Mary Ann Boyland (1794-1821)
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El profesor Luis Bocaz —autor de una notable biografía cultural 

de Andrés Bello— ha recordado que “cuando la familia Bello habita 

su segundo domicilio en la calle Santo Domingo, testigos de la época 

veían a doña Isabel lavando la ropa de sus hijos en el patio del fondo 

de la casa”.32 Mucho antes que el profesor Bocaz, en una breve bio-

grafía —que el vicepresidente de la república de Chile en 1915 Luis 

Barros Borgoño estimó digna de ser publicada—, su autora, la señorita 

Ana Luisa Prats Bello, nieta de Bello,33 contaba que su abuela, Isabel 

Dunn, reprendía con dureza a Bello por desordenado en la casa, por 

perder el poco dinero que podía enviar a sus parientes venezolanos,34 

y los Bello Dunn, esto es, los hijos con Elizabeth A. Dunn (1824-1865, también 
conocida como Isabel Dunn). De sus primeras nupcias sus hijos fueron tres: 1. 
Carlos Bello Boyland (1815-1854), 2. Francisco Bello Boyland (1817-1845) y 3. 
Juan Pablo Bello Boyland (1820-1821); y de su segundas nupcias: 4. Juan Bello 
Dunn (1825-1860), de quien fueron nietas la escultora Rebeca Matte Bello y la 
escritora Inés Echeverría Bello; 5. Andrés Ricardo Bello Dunn (1826-1889), de 
quien fue hijo Emilio Bello Codesido; 6. José Miguel Bello Dunn (1829-1830), 7. 
Ana Bello Dunn (1828-1851); 8. Luisa Bello Dunn (1831-1862); 9. María Ascensión 
Bello Dunn (1832-1850); 10. Dolores Bello Dunn (1835-1875); 11. Manuel Bello 
Dunn (1835-1875); 12. Josefina Bello Dunn (1837-1911); 13. Eduardo Bello Dunn 
(1845-1875); 14. Emilio Bello Dunn (1845-1875), y otra vez 15. Francisco, pero 
Bello Dunn (1846-1887), con lo que Bello vio morir durante su vida a 8 de sus 15 
hijos. Ver Vargas Bello (1982, pp. 78-80).

32 Bocaz (2000, p. 155).

33 Ana Luisa Prats Bello fue hija de Josefina Bello Dunn —la única que alcanzó a 
vivir en el siglo XX— y de Belisario Prats Pérez. Ver Vargas Bello (1982, p. 80).

34 Así lo prueba la correspondencia. En una carta de Andrés Bello a Carlos Bello 
López, su hermano, le señala que ha enviado 105 libras a Ana López o sus here-
deros (su familia en Venezuela), suma equivalente a los 500 pesos que enviaba 
periódicamente. Epistolario II, en Bello (Vol. XXVI, pp. 280-1); como también 
otra carta al mismo Carlos Bello López, fechada en Santiago, 14 de diciembre 
de 1853, en que le manifiesta su preocupación por la recepción del dinero en 
Caracas, ibid., p. 286. Estos envíos de Andrés Bello ocurrían a pesar de que 
Carlos Bello López era más rico, pero no muy dado a relacionarse con su fami-
lia. La carta de Carlos Bello Boyland a su padre, informando desde Caracas las 
estrecheces de Antonia López, la madre de Andrés Bello, es iluminadora a este 
respecto. Carlos Bello Boyland escribe, el 6 de junio de 1846: “Al siguiente día, 
vino del campo mi tío Carlos, del Valle de Abajo, a dos leguas de Caracas, y don-
de reside habitualmente. Está más aquejado de la edad que V., misántropo y no 
muy liberal. A V. puedo decirle esto. Posee una fortuna de 50.000$ y una buena 
casa, que no habita. No obstante, ha cortado toda la relación con los habitantes 
de Caracas y aún llora pobrezas. Estas son confianzas de mi abuela, dichas sin 
quejarse de su hijo de quien lo único que exige es que se deje ver de cuando en 
cuando. Yo por mi parte, le he merecido cariño; pero me duele su poco amor 
por las viejecitas y las estrecheces innecesarias en que vive mi abuela […] La 
libranza de quinientos duros que V. remitió a mi abuela, pasó íntegra a manos 
de aquella”, ibid., p. 131.
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por su falta de economía generalizada.35 En rigurosa teoría, hasta en 

la mismísima “década triunfal”36 de su vida, a Bello debió de conside-

rársele un hombre pobre, si nos atenemos a su definición de “pobre”, 

estipulada al pasar por el número 7 del artículo 514 de su Código Civil: 

“los pobres [son los] que están precisados a vivir de su trabajo per-

sonal diario”. Bello es uno de los cultores del trabajo riguroso, como 

la escritora romántica Madame de Staël cuyas lecciones de homo fa-

ber traduce en páginas de El Araucano.37 Es más, el trabajo “burgués” 

mantiene a Bello sin vacaciones. Cuando por fin se decide a tenerlas, 

resultan en un ocio comedido y precario;38 recomienda la austeridad 

a sus familiares, pero no escatima en eso que los ignorantes llaman 

“bienes culturales”.39 La familia Bello es una de burgueses atípicos, 

35 Prats Bello (1971, pp. 222-3).

36 Según Iván Jaksic la de 1840-1850, por ser la del gran momento de Bello en Chile. 
Ver Jaksic (2001, pp. 225 y ss).

37 Dice la traducción que Bello hacía de Madame de Staël: “La educación que se 
hace entreteniendo al niño, disipa el pensamiento: el trabajo es uno de los gran-
des secretos de la naturaleza: el entendimiento debe acostumbrarse a los es-
fuerzos del estudio, como el corazón al dolor”. Ver “Educación”, El Araucano, 13 
de agosto de 1831.

38 Bello es de placeres humildes. Sus vacaciones son casi frugales. En una carta a 
Juan María Gutiérrez, avecindado por entonces en Valparaíso, carta que está 
fechada en Santiago, a 9 de enero de 1846 [Bello era entonces senador y rector, 
además de funcionario de Hacienda y Relaciones Exteriores], pide: “[…] Ahora 
voy a tomar con V. una confianza a que me alienta su bondad. Pienso en ir a 
Valparaíso con toda mi familia, para residir ahí solamente 15 días. Buscar casa y 
nombrarla por tan poco tiempo sería sumamente embarazoso. Me ha ocurrido 
la idea de ir a una fonda, respetable, y para decidirme quería formar alguna idea 
del costo. Necesitamos una pieza con dos camas; otra con tres; otras dos para 
niños y criadas; supliendo nosotros los colchones que falten, con la ropa de 
cama necesaria, en estas dos piezas. Almuerzo, comida y té; todo en mesa se-
parada. ¿Pudiera V. informarse de lo que cargarían por esto? Se trata de 15 días 
a los menos, pero que ciertamente no pasarían de veinte; y se puede hacer el 
contrato por día, que sería lo mejor para evitar disputas. Sé que esto me costará 
mucho más; pero me dará mucho menos embarazo, que el proporcionarme una 
casa capaz con los muebles, ajuar de cocina, servidumbre y atenciones diarias 
y minucias que requiere una numerosa familia; y todo eso en un pueblo que 
conozco poco y en que no tengo conexiones.

¿Me perdonará V. esta confianza? Creo conocerle bastante para prometérmelo. 
Mande V. a su apasionado amigo y servidos. A. Bello”. Epistolario II, en Bello 
(Vol. XXVI, pp. 115-6).

39 Así, escribe a su hijo Carlos Bello Boyland, quien se encontraba con su fami-
lia en París, recomendándole austeridad: “[…] Sé que el artículo de alojamiento 
es bastante caro en París, y no extraño las dificultades que a este respecto has 
experimentado. Supongo que tendrás bastante juicio para vivir modestamente y 
que no te dejarás deslumbrar por el lujo que suelen ostentar los chilenos en esa 
seductora corte. Lo que sí me parece bien es que no sacrifiques a una mal enten-
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medio ingleses, hijos del frío, que casi no conocieron el trópico del 

que emergió el padre.40 No se ajustan del todo a la caricatura de la 

“división del trabajo”, como se ve en estos relatos que conocemos gra-

cias a la chismografía. El desorden financiero puede ser señal de un 

“pecho organizado” —como escribió en su “Venezuela consolada”—, 

porque el excesivo orden externo habla de desorden interno, o señal 

de una más antigua procedencia criolla. La quintaesencia del burgués, 

el Monsieur Grandet de Balzac, en cambio, no conoce el desorden 

financiero. Por lo demás —y esto es más que anecdótico—, Bello se 

burlaba del trato de “don” que se le prodigaba: para él, nada peor que 

el “don Andrés Bello”.41

Visto así, puede aquí sacarse a relucir algo que Bello escribió so-

bre uno de los clásicos escritores de la antigüedad: Ovidio. Dijo que 

había que tomárselo a pecho en todas y cada una de sus partes y sus 

ánimos, a riesgo que pareciera poco serio, incongruente, fantásti-

co: “Mas, para juzgarle, es preciso verle entero. Considerarle ahora 

como elegíaco, después como épico, en una parte como dramático, 

en otra como didáctico, sería dividir ese gran cuerpo en fragmen-

tos que, contemplados aisladamente, no podrían darnos idea de las 

dida economía la educación de tus preciosas niñitas, a quienes darás mil abrazos. 
No puedo olvidarlas un momento, y me consterna la idea de que probablemente 
no volveré a verlas más”. La carta está fechada en Santiago, a 13 de noviembre de 
1847, ibid., p. 160.

40 “[…] la grata impresión que me causó vegetación tropical tan lujosa como varia-
da”, escribirá Carlos Bello Boyland a su padre, cuando viaja a conocer a sus pa-
rientes venezolanos (6 de junio de 1846), ibid., p. 130. Años más tarde, de vuelta 
en el trópico, le escribirá desde Guayaquil, el 19 de septiembre de 1852: “[…] El 
río Guayas es lindísimo; pero el pueblo que duerme a sus orillas es bien fastidioso 
por su temperamento, sus mosquitos, alacranes, etc. Nada me pesará volver a 
Lima. Dicen aquí, que esta es la buena estación, que ahora no hace calor, imagí-
nese V. que el termómetro marca 86 grados [°F]: tienen valor para llamar esta 
estación el invierno”, ibid., p. 251.

41 En carta a Manuel Ancízar, fechada en Santiago, a 11 de octubre de 1856, Bello 
escribe: “Señor Don Manuel Ancízar.

“Mi muy estimado amigo:
Por inadvertencia he puesto don, sin recordar que es una cosa de mal olor y 

ofensiva piarum currium en Bogotá. ¿No sería conveniente suprimir también el 
señor, que significa lo mismo, y más descaradamente, que don?”, ibid., p. 337; y 
después, el 12 de junio de 1857: “Asi que, amigo mío, lo que debiéramos hacer 
como republicanos ortodoxos es imitar a los Cuáqueros tratando a todo el mundo 
de tú, y dejando los señoríos y las excelencias mercedes a los que tienen la desgra-
cia de vivir en tinieblas”, ibid., pp. 363-4.
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dimensiones y el verdadero carácter del todo”.42 Lo mismo que Bello 

decía de Ovidio cuando lo juzgaba, podemos decir aquí de Bello. Ha-

cerlo pasar al banquillo solo, sin compañías grupales, sin etiquetas 

generales, ha sido el deber de este trabajo. Si, como dice Schiller, “la 

historia universal es el juicio final”, esta es una historia particular, ni 

siquiera biográfica, que más que un juicio definitivo quiere contri-

buir a señalar los prejuicios que han ocultado la figura de Bello, una 

primera instancia, nada de juicio final ni historia universal. Como 

un inquisidor piadoso.

made in chile
Por 1881, Julio Bañados Espinosa decía sobre Bello: “El artista no po-

see otra patria que aquella que prestó alas a su inteligencia [...], a Chile 

corresponde esculpir su imagen en mármol”.43 Muy tempranamente, 

Chile se apropió de Bello, un americano en el sentido más estricto del 

término: lo transformó en una figura nacional cuando su inspiración 

había sido continental. En lo que la apropiación de los chilenos sí te-

nía un punto, era en el hecho que Bello vino a desplegarse en Chile. 

De haber quedado atrapado en Londres, quizás su nombre se hubiese 

extinguido en los afanes de la historia anónima. Hay personajes que 

se desenvuelven desde un principio (Mozart, Schiller, Bolívar), pero 

otros que son más bien retrospectivos, que refulgen en la época de su 

madurez y dan desde esa trastienda más sentido a épocas primeras 

(Goethe, Kant, Verdi). Bello pertenece a este segundo grupo, por eso 

—tal como tendían a decirlo Sófocles, Solón o Aristóteles— hay que 

observarlo a partir de su vejez, casi a partir de su muerte; a partir de 

Chile, en su caso. Recordemos, como anécdota, que el nombre de Be-

llo ni siquiera figuró en los registros de ingreso a Inglaterra. En efecto, 

el nombre del tímido secretario de la delegación no fue anotado. El 

ingreso de Bello a Chile, en cambio, consta en el periódico La Clave, 

aunque con otro nombre: “Andrés Bells” (sic).

42 “Historia de la literatura, tercera parte”, en Bello (Vol. IX, p. 139).

43 Bañados Espinosa (1966, p. 104).
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Ángel Gallo y Joaquín Edwards Bello, contra la chilenización de 

Bello, hicieron ver que a él y a su familia no se les prodigó una alta 

consideración de buenas a primeras:

Fue durante muchos años objeto de odio y de execración, blanco 

de invectivas, víctima inocente de la ignorancia estólida. El filósofo 

y el maestro era apostrofado con los epítetos de extranjero y de 

hereje. Su esposa y sus hijos eran apostrofados con los mismos ul-

trajantes motes. El aula estuvo desierta de alumnos. El sueldo no se 

le pagaba puntualmente.44

“Caracas [escribió el civilista Pedro Lira Urquieta] ostenta el más alto 

abolengo de haber visto nacer a Miranda, a Bolívar, a Bello, al precur-

sor, al libertador y al educador”.45 Y en esto es exacto, porque los vio 

“nacer”. Tanto Miranda como Bolívar se desplegaron históricamente 

mucho antes que Bello, cuando todavía este era un completo descono-

cido. Su papel tuvo que venir más tarde, cuando la guerra se dio por 

vencida, temporalmente. Mientras el “superhombre de la tierra cara-

queña” que era Francisco de Miranda,46 se convirtió en un personaje 

europeo, del brazo de Catalina “la grande” y de Napoleón, Bello en 

la gran sociedad europea, no fue más que un don nadie que tuvo que 

volver a buscar la gloria en casa.

Tan americano como chileno, el personaje de Bello puede ser consi-

derado además una alegoría transatlántica. Su viaje de Caracas a Lon-

dres comenzará como una urgencia geopolítica, devendrá en solitarios 

estudios y trabajos mal remunerados, hambre, humillaciones, muertes 

en su casa pobre; terminará casi fugándose del campo gravitacional de 

Bolívar. Al pasar a Chile, querrá transformarlo en su propia Weimar 

de la vejez, donde se ocupará de tantos ítems temporales y espiritua-

les con esa fineza de ventrílocuo que no supo tener en el Paraguay un 

44 Gallo citado por Scarpa (1970, p. 6).

45 Lira Urquieta (1948, p. 7).

46 Edwards Bello (1970, p. 24); y agrega que su mano “tiembla” al escribir sobre 
Miranda, a quien describe como “muy criollo, muy español, con algo de Quijote, 
de Don Juan y de Gil Blas”, ibid., p. 23.

R_Bello_10-11.indd   36 10-11-19   23:10



37

doctor Francia y que le acarreó un legado de desacatos, de tal suerte 

que Bello podría haber dicho a su hija, como el Próspero de Shakespea-

re a Miranda: “Por una negra traición nos hallamos aquí, pero una feli-

cidad nos condujo”.47 A pesar de sus tres ciudades (Caracas, Londres, 

Santiago), Bello fue hombre de pocos movimientos. Se quedó, como 

decía el soneto de Lope de Vega, con “los pies clavados”48 a los dos lu-

gares a que en su vida arribó, desde los cuales sus movimientos fueron 

escasísimos. En suma, y para volver a José Martí, el arco de la vida de 

Bello va de “Caracas, que meció la cuna y engalanó la fantasía del poeta, 

[…] a Chile, que le dio premio y sepulcro”.49 Londres es el salto al vacío 

que, por las adquisiciones espirituales que logró, obedece mejor al di-

bujo de un arco. No es del todo ridículo que los chilenos se atribuyan la 

paternidad de Bello, pues en rigor nadie hubiese sabido de su existencia 

si no hubiese venido a morir a Chile, o sea, a nacer en el fin del mundo.

los tres ejes de lectura
Este libro propone entender la figura de Bello más allá de conceptos 

que le han sido asociados, entre los cuales el de “orden” resulta prin-

cipal. Bello será un ejemplar latinoamericano de un “gramócrata”,50 

concepto que he acuñado para su caso y que cumple con abreviar una 

serie de elementos que circulan por este trabajo.

Esos elementos son tres: el de la libertad, el imperio y el esti-

lo, que son una manera de decir: soltura, firmeza y flexibilidad. Es 

47 The Tempest, Act. 1, Esc. 2 de William Shakespeare, cuando recuerda la salida 
desde Milán con destino al Nuevo Mundo.

48 Lope de Vega (1958, p. 159).

49 Martí (1995, p. 212).

50 Que, siguiendo los preceptos de Bello, sería una palabra esdrújula, acentuada en 
su segunda a: “Las observaciones precedentes relativas a los vocablos derivados 
de la lengua griega nos dan casi siempre los medios de resolver las dudas que 
puedan ofrecerse por la variedad del uso o la novedad de la voz. Si ésta se halla 
comprendida en alguna de las terminaciones en que se han establecido por la 
práctica general reglas ciertas, deberemos acentuarla conforme a ellas. Por ejem-
plo, ¿dudamos cómo haya de acentuarse la voz nueva estratocracia, que significa 
la forma de gobierno en que manda el ejército? Por la regla de los compuestos 
análogos, democrácia, aristocrácia, haremos aguda la sílaba cra”. “Ortología. De los 
acentos. § V. Influencia del origen de las palabras en la posición del acento”, en 
Bello (Vol. VI, pp. 81-2).
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