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Para Judith



–definir– es desconfiar.

laurence sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy

Me ha costado el mayor esfuerzo y todavía me lo sigue costando: 

convencerme de que es indeciblemente más importante cómo se 

llaman las cosas que lo que son.

friedrich nietzsche, La gaya ciencia 

Sufrí

Una terrible resaca

 De fe. 

olena kalytiak davis, “It was a Coffin That Song”

Un niño siempre, en parte, quiere ser destetado. 

edna o’shaughnessy, “The absent Object”
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imponer
la ley

⧈

No parece que preguntemos nunca “¿Por qué sabes?” o “¿Cómo crees?”

j. l. austin, “Otras mentes”.1

Cuando Oscar Wilde pronunció la famosa frase de que el problema 

del socialismo es que ocupa demasiadas tardes, nos recordaba que 

siempre existen asuntos que nos importan más que aquellos que su-

puestamente más nos importan, y que por mucho que nos preocu-

pemos por algo, siempre existirán otras cosas que queramos hacer 

más. Existe una prohibición inevitable en el socialismo; quizás este 

quiere que renunciemos a demasiado. Como sucede con cualquier 

otra de nuestras obligaciones, excluye y rechaza en demasía. Cuando 

nos permitimos algo estamos prohibiendo otra cosa. Todos nuestros 

ideales –nuestros objetivos, aspiraciones y creencias– son por defini-

ción restrictivos. Ese es su sentido y su propósito. Pero para Wilde, en 

este hecho tan corriente –no podemos hacer todo, creer todo, amar 

o desear a todos– hay una preocupante y absurda inatención selecti-

va. Puede que estemos demasiado entusiasmados en hacer sacrificios, 

puede que disfrutemos renunciar a cosas. De hecho, podemos hacer 

lo que hacemos gracias a lo que tenemos que renunciar.

Algo es posible –o eso parece, sugiere Wilde– haciendo que mu-

chas otras cuestiones sean imposibles; incluso impensables, incon-

cebibles. Aun así, nos sentimos inexplicablemente atormentados por 

1 N. de la T.: las referencias utilizadas en el libro se consignan en la Bibliografía de 
referencia. Todas aquellas no consignadas corresponden a traducciones propias.
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algunas de las cuestiones y personas que somos persuadidos a excluir. 

Prohibir algo es hacerlo inolvidable (los niños no deben cruzar la ca-

lle sin mirar, los adultos no deben pensar demasiado en sexo, o en el 

tipo equivocado de sexo). En el mejor y en el peor de los casos prohi-

bir es forzar la atención y garantizar el interés. Es como sistematizar 

lo inolvidable. Siempre debemos tener presente, en algún lugar de no-

sotros mismos, lo que nos han prohibido, lo que nos hemos prohibido 

a nosotros mismos. Tendemos a describir el hacer cosas prohibidas 

como estar fuera de control, aunque esto no significa que cuando ha-

cemos cosas permitidas tengamos el control. De hecho, es solo por-

que hemos creado cosas prohibidas que hemos creado la idea de tener 

el control. Nuestras ideas y vivencias del placer se han confundido 

al ser asociadas con el control. Cabe señalar que cuando hablamos 

de placeres permitidos no necesitamos el lenguaje del control, de la 

disciplina y del castigo. Podemos olvidarnos de esas palabras. A eso 

se refiere Wilde cuando escribió en “El crítico como artista” (1891): 

“Enseñamos a la gente a recordar, no a cómo crecer”. Quizás no poda-

mos enseñarle a la gente cómo crecer, pero para crecer hay cuestiones 

que necesitas poder olvidar.

Wilde cree que el socialismo dificulta la sociabilidad y que, implíci-

tamente, podemos utilizar el compromiso, la convicción y las creen-

cias –también la moral y los propósitos, acotará Wilde– para estre-

char nuestras mentes (y entorpecer nuestro crecimiento). Como si 

siempre hubiera una tentación o un deseo de olvidar la diversidad de 

nuestros placeres, de simplificar (e higienizar) nuestro hedonismo al 

servicio de una integridad tradicional; el olvido de los placeres es una 

de las formas que puede tomar la renuncia al placer (la que formaliza 

el psicoanálisis). Es como si siempre estuviéramos imponiéndonos 

leyes a nosotros mismos y fuera dicha ley la que nos forzara a enfocar 

nuestra atención (nos dice lo que deberíamos y no deberíamos mirar, 

a quién deberíamos y no deberíamos escuchar). Wilde sugería que 

se nos enseña a recordar todo, excepto nuestros placeres. Y aquí es 

donde entra en juego el arte: “Todo arte es inmoral”, dice Wilde y es 

por ello que en él recuperamos nuestros placeres reales y todo aquello 

a lo que la moral nos obliga a renunciar. Lo que Wilde llamó “no re-

conocer una posición como definitiva”, supone no tomar demasiado 

en serio a quienes se encargan de prohibir; es decir, no considerarlos 

bajo sus propias reglas. Los cambios significativos en las costumbres 

y la moral –periodos de cambio significativo en la historia personal y 

cultural–, siempre involucran una redescripción de los deseos que an-

tes estaban prohibidos. De una forma u otra, lo prohibido se convierte 

en menos prohibido, o incluso en permitido, y proporciona un tipo 

diferente de placer (somos liberados para disfrutar de diversas ma-

neras cosas prohibidas anteriormente: liberados en lo que Kathleen 

Stewart llama en Ordinary Affects una nueva “maraña de conexiones 

potenciales”). Algunos placeres prohibidos permanecen así, prohi-

bidos, porque nuestras vidas serían intolerables de otra manera. Sin 

embargo, Wilde sugiere que deberíamos buscar lo inmoral para com-

probar qué pensamos y sentimos al respecto. Y aquí es donde entra 

el arte. Necesitamos ser capaces de pensar y hablar sobre dónde está 

nuestro verdadero placer y por qué está donde está. Necesitamos ave-

riguar si podemos reemplazar lo que deberíamos disfrutar con lo que 

realmente disfrutamos. 

Wilde se preguntaba por qué nos impresionaban tanto y nos to-

mábamos tan en serio los placeres prohibidos. Es decir, por qué po-

dríamos querer ser intimidados por la moral y tentados por el placer 

de disfrutar el sufrimiento provocado por nuestras renuncias. Como 

el mismo decía, nuestras vidas serían mejores si pudiéramos creer, 

si pudiéramos vivir como si “la estética estuviera por encima de la 

ética…Incluso el sentido del color es más importante en el desarro-

llo del individuo que el sentido del bien y del mal”. Si preferimos la 

estética sobre la ética podríamos, por ejemplo, disfrutar viviendo en 

un mundo de consecuencias impredecibles, lo que Bernard Williams 

llamó “suerte moral”. La ética es profética, sugirió Wilde, de una for-

ma en que la estética no necesita serlo; es prescriptiva, aspira a fijar 

causas y consecuencias. Intenta predecir el futuro. Al decirnos cómo 

deberían ser nuestras vidas, a menudo la moral pretende decirnos lo 

que nuestra vida realmente es (a pesar de que a menudo sentimos 

que no vivimos nuestras vidas como realmente debieran ser). ¿Cómo 

serían nuestras vidas –nos invitan a imaginar los héroes de Wilde– si 

percibiéramos lo prohibido como algo un poco menos prohibido, si 

utilizáramos la idea de placer prohibido para pensar por medio de ella, 
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en lugar de utilizarla para dejar de pensar (o hablar)? Quizás la idea 

de placer prohibido saca lo peor de nosotros. ¿Cómo serían nuestras 

vidas si nos tomáramos en serio lo que Walter Pater –otrora ídolo es-

tético de Wilde–, escribió en 1866 en su ensayo sobre Coleridge: “La 

moral rígida y abstracta ha dado lugar a una valoración más precisa 

acerca de la sutileza y complejidad de nuestra vida”? Esto quiere decir 

que la sutileza y la complejidad de nuestras vidas (modernas) no se 

ajustan a una moral rígida y abstracta.

En aquello que llegó a conocerse como Movimiento Estético, en la 

Inglaterra de fines del siglo XIX –en términos generales, el trabajo 

de Pater y Wilde y su reescritura del trabajo de John Ruskin, John 

Henry Newman, Matthew Arnold y el romanticismo que les prece-

dió–, podemos ver, entre otras cuestiones, un intento de cambiar el 

vocabulario heredado; de encontrar una nueva forma de describir lo 

que hacemos y lo que no cuando seguimos una regla (como si pudié-

ramos decidir qué queremos heredar y lo que queremos hacer con 

nuestra herencia de vocabulario moral, de reglas y costumbres, y las 

formas de vida que ese vocabulario prevé para nosotros al hablar en 

nuestro nombre). “El Movimiento Estético”, escribió David DeLau-

ra en Hebrew and Hellene in Victorian England, fue “un intento se-

rio y respetable de proveer de una vida plena a una sociedad cada 

vez más consciente, como decía Arnold, de que la enorme herencia 

conformada por ‘sistemas de instituciones, máximas de experiencia, 

dogmas incuestionables, costumbres y reglas’ ya no se correspondía 

con las necesidades de la vida moderna”. Como Arnold señaló en su 

ensayo “Democracy”, fue un intento de estos victorianos tardíos “por 

adquirir un sentido más vívido de su existencia y conducta”. ¿Qué tan 

diferentes serían nuestras vidas si en vez de las palabras “bueno” o 

“correcto” (o “sagrado”) usáramos las palabras “bello” o “placentero” 

o “iluminador” (aunque no para Wilde, la otra mitad de candidatos 

de finales del siglo XIX dirían “útiles” o “rentables”)? Una vez que 

se reconoce el poder de la redescripción, palabras como “verdad”, 

“bueno”, “correcto”, sagrado” –y, por supuesto, “prohibido”–, están 

entre las primeras bajas. Al cambiar las convenciones cambias los ab-

solutos convencionales. Otra forma de decir esto –una forma menos 

seria, más informal y pragmática–, es: olvida determinadas palabras, 

usa otras menos conocidas y a ver qué pasa. Si, como escribió Pater, 

el hábito es una forma de fracaso, deberíamos probar nuevos hábitos, 

diferentes formas de hablar. 

ii

“Vivimos castigados por nuestras negaciones”, dice Lord Henry 

Wotton en El retrato de Dorian Gray (1891) de Wilde. “Cada uno de 

los impulsos que nos empeñamos en sofocar germina en la mente y 

termina por envenenarnos…El único modo de librarnos de la tenta-

ción es ceder a ella”. La alusión a El matrimonio del cielo y el infierno 

(1790) de William Blake es deliberada. Wilde fue un gran lector de su 

obra: “Aquel que desea pero no obra, engendra peste”. En la conoci-

da versión de Wilde – “vivimos castigados por nuestras negaciones”; 

“el único modo de librarnos de la tentación es ceder a ella”, se nos 

muestra el lenguaje como un espacio de libertad y a esta como un 

tipo de divertimento. No hemos sido hechizados por un cuadro, sino 

por una manera de organizar las cosas; por ciertas palabras en cier-

to orden. Determinadas formas de ejecutar nuestro lenguaje nos han 

mantenido cautivos (el hábito puede ser un gran amortiguador de los 

placeres, y no solo de los prohibidos). El lenguaje que formula lo pro-

hibido puede también reformularlo. En “La verdad sobre las másca-

ras” (1891) Wilde escribió que “en el arte una verdad es aquella cuya 

contradicción es igual de cierta”. Una vez que entendemos el arte en 

ambos sentidos podemos comprender cuántos sentidos puede haber. 

Esto es lo que Wilde quiere hacernos ver. Hemos asumido como órde-

nes cuestiones que suenan mejor como sugerencias; hemos buscado 

información cuando podríamos haber preferido evocación o hemos 

querido hechos cuando era más apropiada una sensación. Cualquier 

vocabulario es un moralizador –secreto y no tan secreto– de la ex-

periencia, al mismo tiempo una maldición y una bendición, un tipo 

de instrucción. “Wilde”, escribió su biógrafo Richard Ellmann, “era 

un moralista, una escuela donde Blake, Nietzsche e incluso Freud 

eran sus camaradas. El propósito de la vida no es simplificarla. Mien-

tras choquen nuestros impulsos conflictivos, mientras nuestros sen-
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timientos reprimidos compitan con los que salen a la luz, mientras 

nuestras sólidas opiniones revelen surcos inesperados, todos seremos 

dramaturgos a escondidas”. Incluso Ellmann, como era de esperar, 

recurre a lo que para Wilde era un vocabulario antiguo: Wilde, dice, 

era un moralista (Ellmann usa la frase “la estética es superior a la éti-

ca” de Wilde como epígrafe para su capítulo sobre Dorian Gray). Pero 

la tradición que Ellmann crea para Wilde –y en esto fue precedido 

por Harold Bloom– es ilustrativa. Podríamos interpretar a cada uno 

de estos autores, tan diferentes y de tradiciones culturales tan diver-

sas, como si dijeran: imponer una ley, cualquier ley, es más absurdo y 

cruel de lo que parece; lo prohibido siempre es una provocación, del 

tipo que sea. Entonces, deberíamos olvidar ciertas palabras y susti-

tuirlas por otras. Aléjate lo más que puedas de aquel vocabulario que 

no sea conveniente para ti y que no te proporciona la vida que anhe-

las. Piensa en el lenguaje que más te guste, en el lenguaje como placer 

y no como castigo, como celebración y no como sacrificio. Cada uno 

de estos escritores tiene palabras claves propias, un idioma caracterís-

tico, un vocabulario a través del cual los reconocemos; y cada uno de 

ellos, no por casualidad, tiene algo que decir sobre la memoria; sobre 

el útil, deliberado y placentero olvido de las palabras.

Queremos limitar nuestras mentes –nos gustaría hablar y escribir 

de una manera determinada– porque queremos poner límites a nues-

tro deseo, a nuestra sensación de posibilidad. No es casualidad que 

cuando Wilde escribe sobre el socialismo, como en “El alma del hom-

bre bajo el socialismo” (1891), lo haga también sobre muchos otros te-

mas. En este extraordinario ensayo habla sobre arte e individualismo 

–sobre arte como individualismo–, y sobre el placer como el propó-

sito del arte y del individualismo (“El socialismo es placer”, comentó 

Wilde en una conversación). Cuando escribe sobre socialismo quiere 

escribir sobre aquello que los socialistas de su época parecen estar a 

punto de olvidar y lo que, en realidad, debiesen olvidar. Sugiere que 

los socialistas de su época, en su fervor ideológico, no han entendido 

qué tipo de sociabilidad debiese entrañar el socialismo ni qué tipo de 

tipo de actividades la gente disfrutaría haciendo en comunidad. En el 

inicio de su ensayo, Wilde afirma que:

la principal ventaja que tendría la implantación del socialismo se-

ría, sin dudas eximirnos de la sórdida necesidad de vivir para los 

demás, algo que, en la situación actual, agobia a casi todo el mundo. 

De hecho, apenas hay quien se libre de ella.

Vivir para los demás no es lo mismo que vivir con los demás; Wil-

de sugiere que vivir para los demás podría, de hecho, sabotear una 

convivencia armoniosa. Como clasicista, Wilde seguramente sabía 

que “sórdido” –en la frase “esa sórdida necesidad de vivir para los 

demás”–, proviene del latín sordidus, “sucio”, concepto asociado a la 

inmundicia y a los desechos. Entonces, una necesidad sórdida es a la 

vez un desperdicio y una contaminación. Para Wilde, vivir para los 

demás, de lo cual “apenas existe quien pueda librarse”, supone una 

variedad de cuestiones. Desde la ética cristiana del autosacrificio, a 

través del altruismo y el utilitarismo (haciendo lo que sea que propi-

cie una mayor felicidad para la mayoría), hasta la idea más moderna 

de ser lo que otros quieren que seamos. Estos otros a quienes que-

remos complacer son específicos, significativos y, en cierta medida, 

elegidos (Nietzsche, otro crítico del altruismo cristiano, escribió en 

Así habló Zaratustra (1883): “Desaprendan [verlernen] ese ‘por’, crea-

dores: precisamente vuestra virtud quiere que no hagáis ninguna cosa 

‘por’ y ‘a causa de’”. La frase “vivir para los demás” sugiere que po-

demos vivir al servicio de los deseos de otras personas, que podemos 

vivir en su lugar o en lugar de ellos, para su beneficio y supervivencia. 

Que, por así decirlo, podemos olvidarnos de nosotros mismos a fin 

de recordar a los demás, a aquellos para quienes vivimos. Como si 

la vida misma fuera un sacrificio, tanto para la generación anterior 

como para nuestros contemporáneos, en una regresión infinita de 

obligaciones y deudas (Freud escribiría en El malestar en la cultura 

(1930) sobre sociedades que, de manera profunda e inevitable, ponen 

en riesgo al individuo y su deseo). Podríamos decir que la frase “vivir 

para los demás”, con su miríada de asociaciones y connotaciones, es 

fundamental en el vocabulario moral heredado por Wilde; ¿qué cosas 

prohíben y alientan estos otros para los que estamos viviendo? ¿Para 

qué otros estamos viviendo y por qué? ¿Si no estamos viviendo para 

los demás, para qué o para quién estamos viviendo? ¿Por qué vivir 
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rrido o simpático o en un comerciante más o menos honrado. Deja 

de tener derecho a considerarse un artista. El arte es el modo más 

intenso de individualismo que haya conocido el mundo. Me inclino 

a decir que es el único individualismo verdadero que ha conocido… 

él solo, sin pensar en sus vecinos; y si no lo hace únicamente por su 

propio placer, es que no es un verdadero artista.

Por supuesto, esta no es una opinión de moda, al menos no en las 

universidades ni entre los socialistas. Era una opinión que, paradóji-

camente, sería explotada por un mercado de arte voraz. Pero lo que 

me interesa, histórica y psicológicamente, es lo que Wilde consideró 

como la condición previa tanto para el arte como para el individua-

lismo: hacer caso omiso a otras personas y a lo que quieren (en su 

hermoso poema “The Notebooks of Robinson Crusoe”, Iain Crichton 

Smith escribe que “El lenguaje son los otros”). El artista de Wilde no 

hace la pregunta de: “¿Cómo puedo hacer que valga la pena invertir en 

mí?”; en cambio, pregunta: “¿Qué es lo que realmente quiero hacer?”. 

Más adelante en “El alma del hombre bajo el socialismo” Wilde afirma 

que “El verdadero artista ni siquiera repara en su público. Para él no 

existe”, crea arte “para su placer y nunca ha preguntado al público 

lo que quiere ni se ha preocupado por saberlo”. Podríamos suponer 

o conjeturar que Wilde es así de insistente en parte porque era muy 

consciente de su propio deseo; también del mercado depredador que 

comercializaba arte a un ritmo sin precedentes. El artista, para Wilde, 

se convierte en esa extraña e improbable criatura, una ley en sí mis-

mo, supuestamente no limitado por las leyes de otros. Las personas 

empiezan a tener fantasías sobre lenguajes más privados cuando los 

lenguajes públicos no funcionan. Comienzan a idealizar delincuentes 

cuando sienten que la ley es en extremo excluyente. El deseo de li-

bertad es el deseo de nuevas reglas. Y nuevas reglas suponen nuevos 

nombres para las cosas.

El tipo de placer, el tipo de lenguaje que Wilde quiere y promueve 

es saboteado cuando es o hace lo que otras personas quieren de él 

(generalmente cuando es animado a hacer en lugar de solo ser). Evi-

dentemente, lo prohibido establece los placeres legítimos del indivi-

duo y organiza aquello que las personas puedan querer legítimamente 

implica “vivir para”? ¿Por qué la vida –la entonces vida moderna–, re-

quirió justificación, razones, fundamentos o aprobación? ¿Es posible 

que podamos llegar a creer que no hay nada o nadie para quien vivir? 

¿Cómo viviríamos si esto fuera así? Ciertos usos del vocabulario here-

dado podrían disuadirnos de hacer este tipo de preguntas (que Blake, 

Nietzsche, Freud, Wilde y muchos otros han formulado). ¿Qué tene-

mos que ver con otras personas? ¿Qué cosas realmente disfrutamos 

haciendo con ellas?

En el socialismo pagano de Wilde las personas no son obedientes, 

serviles o humildes. Considerando que no hay otro centro real desde 

el que puedan vivir, ellas son, en el mejor sentido del término, ego-

céntricas (“no podemos salir de nosotros mismos”, escribió Wilde en 

“El crítico como artista”, “ni puede haber en la creación nada que no 

esté ya en el creador”; las palabras creador y creación tienen aquí un 

sentido secular, parodian lo que Wilde consideró el vocabulario cada 

vez más obsoleto del cristianismo): el cristianismo era un lenguaje 

que –pese, o debido a, su coqueteo rejuvenecedor en el catolicismo–, 

le resultaba difícil de articular con convicción. En el socialismo de 

Wilde, el artista es ejemplar, sobre todo en su desprecio hacia lo que 

otros quieren de él. Los demás quieren de él una cierta forma de ha-

blar y escribir. Lo que Wilde llamó muchas veces “opinión pública” 

en “El alma del hombre bajo el socialismo” refiere siempre a la im-

posición de la ley. La opinión pública es definida por Wilde como 

“un intento de organizar la ignorancia de la comunidad y elevarla a la 

dignidad de fuerza física”. A Wilde le molesta esta organización for-

zada tanto como la ignorancia cultivada. “Cada vez que una sociedad, 

una parte poderosa de una sociedad o un gobierno del tipo que sea, 

intenta dictarle al artista lo que debe hacer”, escribió:

el arte se desvanece, se vuelve estereotipado o degenera en una for-

ma vil e innoble de artesanía. Cualquier obra de arte es el resultado 

único de un temperamento único. La belleza brota de la circunstan-

cia de que el autor sea lo que es. Y no tiene nada que ver con que 

la gente quiera lo que quiera. De hecho, desde el momento en que 

un artista se fija en lo que quiere la gente e intenta satisfacer sus 

demandas, deja de ser un artista y se convierte en un artesano abu-
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las unas de las otras (lo que quieren, de y para, las unas de las otras, es 

el modo en que siempre se formula el “problema”). De hecho, lo que 

otras personas puedan querer del artista, sugiere Wilde, lo destruye 

como artista; su arte “no tiene nada que ver con que la gente quiera 

lo que quiera”. El arte “desaparece”, se “pervierte” una vez que el ar-

tista comienza a atender a los deseos de otras personas y anula lo que 

Wilde llamó en “La decadencia de la mentira” (1891), “esa saludable 

vanidad natural que constituye el secreto de la existencia”. Llámese 

madre o mercado, mamá o Mammon, lo que otra gente quiere, al me-

nos del artista, sabotea al arte y al desarrollo. Cuando Ernest sugiere, 

en la conversación que es “El crítico como artista” que “los grandes 

artistas trabajan de manera inconsciente, que eran “más sabios de 

lo que pensaban’”, su amigo Gilbert, el personaje más abiertamente 

“wildeano” de los dos, responde: “En realidad no es así, Ernest. Toda 

obra imaginativa de calidad es consciente y deliberada. Ningún poeta 

canta porque tiene que cantar…Un gran poeta canta porque elige can-

tar”. Un gran artista es consciente de sí mismo y determinado, pero 

en este relato el artista puede ser consciente de sí mismo solo si olvida 

la existencia de otras personas (el público, para el artista wildeano, es 

“no existente”). Es decir, los demás nos distraen de nosotros mismos; 

lo que ellos quieren de nosotros –para Wilde suelen ser deseadores 

implacables, monstruosos en su codicia y en su avidez de seguridad–, 

distorsiona y frena lo que el artista quiere por y para sí mismo. En esta 

versión de pureza y peligro del arte y del individualismo, los demás 

siempre ponen en peligro al artista. Este corre el riesgo de olvidarse 

de sí mismo, amenazado por el placer –el placer masoquista–, que 

puede traer la sumisión. Con el fin de evitar esta catástrofe, debe ol-

vidarse de los demás y –por imposible que parezca–, vivir como si no 

existieran, en particular los árbitros del gusto. Es una variante de lo 

que todo niño debe ser capaz de hacer en caso de ser necesario (fingir 

que no tiene padres o que estos no son realmente sus padres). El niño 

elige su futuro al elegir su herencia; quiere ser lo que sus progenitores 

aparentemente necesitan que sea –quiere devolverles su perfección 

perdida–, pero hace algo completamente distinto. El niño actúa como 

un agente doble. 

iii

Wilde intenta encontrar, entre otras cuestiones, formas de recuperar 

el placer que sienten las personas en compañía de otras (por ejemplo, 

sus obras nos hacen disfrutar de personas hablando entre sí de un 

modo bastante novedoso; como si una conversación no interesante 

fuera algo terrible). Wilde, como muchos de sus contemporáneos de 

finales del siglo XIX, sintió amenazada cierta fantasía respecto al in-

dividuo y al individualismo, sobre lo que se consideraba valioso res-

pecto al self2 y a la sociabilidad. De hecho, en 1859, el mismo año en 

que Darwin publicó El origen de las especies, John Stuart Mill escribió 

Sobre la libertad –libro que se convirtió en el manifiesto del liberalis-

mo moderno–, y en el capítulo llamado “De la individualidad” señaló 

lo siguiente: “Aquel que deja que el mundo, o la parte de él que le 

corresponde, elija su plan de vida por él, no necesita otra facultad que 

la de los monos, la facultad de imitar”. Sobre la libertad de Mill –donde 

la “tiranía de la mayoría”, una nueva y monstruosa “opinión pública”, 

amenazó con sofocar lo que él llamó “La única libertad que merece tal 

nombre… la de perseguir nuestro propio bien a nuestra propia mane-

ra”–, fue un importante precursor de las inquietudes más seductoras 

del estilo de Wilde. 

De una manera más simple se podría preguntar, ¿cuál fue el proble-

ma respecto del cual la versión del ateísmo de Wilde fue la solución? 

¿Fue la precariedad del individuo moderno al descubrir y querer afe-

rrarse a lo que le resultaba absolutamente necesario? ¿O la dificul-

tad de vivir en un mundo en el cual se asume que la colaboración es 

inasequible o inútil? ¿O el miedo, quizás, de que no haya nada que 

importe más o mucho o incluso lo suficiente? ¿O es acaso que la pre-

tensión de convertirse en una ley para uno mismo deja en evidencia 

nuestro miedo a los demás y a lo poderosos que pueden o parecen 

ser? De hecho, nuestra moral podría convertirse ni más ni menos que 

en resistencia frente a la moral de otras personas. O podría convertir-

2 N. de la T.: Se ha preferido mantener self en su idioma original. Por su parte, 
selves, de uso reiterado en el libro, se ha traducido por “personalidades” o “indi-
viduos”, según correspondía al contexto del texto.
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se en una inventiva moral nueva; no solamente, como propuso Blake, 

al inventar un sistema propio para evitar ser oprimido por otro, sino 

también al encontrar una moral nueva y no opresiva: una moral que 

no sea un sistema. Una moral que podría ser objeto de deseo, más pa-

recida a un objeto sexual o estético; una moral que podría disfrutarse 

y ser estimulante; una moral que podría inspirar más que humillar. 

Una moral que lograra hacer placentero aquello que desean los de-

más, y no un castigo; y que, de hecho, cambiara lo que las personas 

quieren de los demás.

Este deseo de una moral diferente podría hacer que se quisiera 

cambiar el juego al modificar el juego del lenguaje; encontrando cues-

tiones nuevas por valorar y nuevos tipos de evaluación (y algo nuevo 

que decir sobre la evaluación misma). Esto sostendría la posibilidad a 

la que hacen referencia tanto Wilde como Nietzsche: la posibilidad de 

que se ame estar vivo. Para ellos, la cuestión no era la dificultad de vi-

vir, sino la dificultad de disfrutar realmente la vida. Ambos sugieren, 

cada uno a su manera, que no hemos sido debidamente informados 

sobre los placeres reales (si las autoridades son quienes nos dicen lo 

que deberíamos disfrutar, debemos preguntarnos qué puede signifi-

car ser incitado a disfrutar de algo). ¿Desarrollar un sentido del color, 

pregunta Wilde, te permitirá seguir adelante mejor que el sentido del 

bien y del mal (una variante de la pregunta, ¿cuáles son las dificulta-

des que conlleva cambiar mi vocabulario y cambiarlo de modo que 

realmente cambie mi vida?). En este relato del artista y del crítico 

como artista, del artista como individuo ejemplar, Wilde intenta res-

paldar la noción de individuo a través del arte; como si el arte fuera 

la prueba definitiva o el garante de la existencia del individuo, y el 

más grande de sus placeres. Como si el individualismo, o el placer del 

individualismo, estuviese en duda y pudiera hundirse o incluso des-

aparecer. Como si el artista fuese la única persona –o que representa 

a la única persona– que podría afrontar la intimidación del consenso; 

que se resiste a ser deformado por las opiniones y el dinero (lo que 

Wilde denominó lo “vulgar”, lo “común”). Sugiere que debemos des-

confiar de tener demasiado en común con otras personas e incluso 

con nosotros mismos. Debemos cuidarnos de saber demasiado sobre 

el conocimiento.

Para Wilde, el arte era por definición no racional, porque la racio-

nalidad era una clase de conformismo. En “El crítico como artista” 

Gilbert dice: “Hay dos maneras de no amar el arte. La primera es no 

amarlo. La segunda, amarlo de manera racional. El arte (como supo 

ver Platón a regañadientes) causa en el oyente y el espectador una 

especie de locura divina. No emana de la inspiración, pero inspira 

a los demás. No apela a la razón”. El arte nos vuelve locos. O más 

bien, el arte nos ayuda a estar lo suficientemente locos para sentir-

nos plenamente vivos. El arte quiere eliminar la racionalidad, aquella 

que aleja a las personas de su inspiración. En opinión, solo el arte 

malo puede entenderse o explicarse. Evidentemente, esto redescribe 

el proyecto del crítico; en la interpretación de Wilde el crítico es si-

milar al artista y, en muchos aspectos, incluso superior al artista –“la 

crítica es más creativa que la creación”–. El crítico tiene más libertad 

para sacar mayor partido del trabajo del artista que el propio artista. 

El crítico wildeano lleva la obra de arte más lejos de lo que el artista 

puede (la explicación y el entendimiento son enemigos de este pro-

ceso, enemigos del proyecto real del artista). “El crítico”, dice Gilbert, 

es “a su manera, tan creativo como el artista, cuya obra, de hecho, 

solo tiene valor si proporciona al crítico una idea para un nuevo modo 

de pensamiento y sentimiento que pueda llevar a cabo con idéntica, 

o tal vez mayor, distinción en la forma, y al que, mediante el uso de 

un nuevo medio de expresión, proporcionará una belleza distinta y 

más perfecta”. La obra de arte es una excusa para el arte del crítico. 

El crítico crea evocaciones nuevas como respuesta a la obra de arte; 

la misma crítica se convierte en una obra de arte. Sin embargo, para 

el crítico wildeano, es necesario enfatizar que explicar y comprender 

una obra de arte es no entender el asunto. Una verdadera obra de arte 

debería ser sorprendentemente conmovedora; no necesita, en lo ab-

soluto, ser informativa. La afirmación de John Ashbery “lo peor de tu 

arte siempre es aquello de lo que resulta más fácil hablar” nos remite 

a “El crítico como artista” de Wilde.

El gran arte, en opinión de Wilde –y Wilde siempre privilegia las 

artes literarias–, permite olvidarnos de nosotros mismos, de nuestras 

personalidades racionales, conformistas, inteligibles, respetuosos 

de la ley, demasiado tímidos y explicativos. Este olvido hace posible 
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otras cuestiones. Cabe señalar que el artista, en la visión de Wilde, 

ni se pierde ni se olvida de sí mismo –el arte “no emana de la ins-

piración”: el artista es “consciente y deliberado”–, solamente nece-

sita olvidarse de los demás. El artista de Wilde es, en este sentido, 

consciente y autoconsciente, sin querer ser propagandista en lo más 

mínimo (aunque el héroe de Wilde es siempre, paradójicamente, de-

masiado sabio, a menudo es su saber lo que lo anula: Dorian Gray se 

suicida; Lord Henry Wotton no). Wilde es tan consciente del poder 

del lenguaje que busca utilizarlo con deliberación y resolución, con 

pleno conocimiento de que el lenguaje se define básicamente por sus 

consecuencias imprevistas.

La “influencia” –para usar una de las palabras clave de Wilde– del 

lenguaje es inexplicable pero decisiva. Por ejemplo, Wilde escribió en 

El retrato de Mr. W.H. (1989) que El banquete es el más “perfecto” de 

los diálogos de Platón porque es el más “poético”, este diálogo “em-

pezó a ejercer una extraña influencia sobre la gente, y a colorear sus 

palabras, pensamientos y formas de vida”. Al “colorear sus palabras, 

pensamientos y formas de vida”, las palabras de Platón (en la traduc-

ción de Ficino) desarrollaron el sentido del color en las personas. 

Aunque Wilde intenta explicarnos cuál fue su repercusión, la palabra 

“extraño” en la frase “una extraña influencia”, por definición, mantie-

ne las opciones abiertas e ignotas (“extraño” fue otra de las palabras 

clave de Wilde, como lo fue para su antiguo ídolo Pater). “Extraño” 

queriendo decir “extranjero”, “foráneo”, “misterioso”; como si el len-

guaje nos alienara en su propia familiaridad. 

Existe la propaganda y existen los objetos enigmáticos. Podríamos 

decir que Wilde, paradójicamente, estaba siempre haciendo propa-

ganda en favor de los objetos enigmáticos. El mayor objeto enigmáti-

co es el propio lenguaje y su extraña influencia; con la implicación (si 

bien controvertida) de que, si tuviéramos que tratar la moral como 

un objeto enigmático, y no como propaganda, nuestras vidas –por 

no mencionar nuestras conversaciones sobre la moral– serían más 

placenteras. Nos desconcertaría imaginar para qué usamos la moral 

y los tipos de placeres en que ella puede involucrarnos. También es-

taríamos más intrigados sobre qué tipo de placer permiten nuestros 

lenguajes. La crítica Linda Dowling escribe en Language and Deca-

dence in the Victorian Fin de Siecle que “la retórica de Wilde describe 

la autonomía del lenguaje literario, insinúa los peligrosos efectos que 

ese lenguaje puede tener en la vida y conciencia humanas”. El peligro 

que ella describe está dirigido, evidentemente, contra la moral con-

vencional. Esta peligrosa “autonomía del lenguaje literario” hace que 

el lenguaje mismo parezca un criminal y los “peligrosos efectos” de 

“ese lenguaje” al que se refiere Dowling iban a ser fatídicos para el 

propio Wilde.

¿Qué clase de “moralista”, para usar la expresión de Ellmann, era 

Wilde? ¿Qué clase de moralista puede ser alguien una vez que reco-

noce, e incluso celebra, las consecuencias no previstas del lenguaje, 

la extraña influencia de las palabras de determinadas personas y el 

lenguaje como un posible criminal? ¿Y si prefiere la estética a la ética, 

la belleza a la moral, y, por tanto, busca formas de vivir al margen 

de la ley o más allá del bien y del mal? Por supuesto, la sola idea de 

lo prohibido nos da un conjunto aparentemente coherente de causas 

y consecuencias –de parámetros–, al darnos un conjunto de reglas 

y prohibiciones, las cuales deben ser suficientemente comprensibles 

para garantizar nuestra obediencia. El lenguaje de la prohibición es 

el anhelo de un lenguaje con influencia directa, no de una extraña 

influencia; un lenguaje de órdenes, no de impresiones. Un lenguaje de 

reglas, no de sugerencias. Un lenguaje tan efectivo como la propagan-

da. Y, sin embargo, como Wilde revelaría una y otra vez –de hecho, 

disfrutaba hacerlo–, prohibir algo es hacerlo deseable. Lo prohibido 

coacciona al deseo. Puede hacer que algo sea tremendamente atracti-

vo. Nos hace obedientes, pero también nos hace soñar (a menudo al 

mismo tiempo). Para cumplir con una regla tienes que tener presente 

lo que supondría romperla.

“Lo que sucede es siempre lo ilegible”, escribió Wilde en “La deca-

dencia de la mentira”. Es decir, no lo que presuntamente hemos en-

tendido. Sea esto del todo cierto o no, nos recuerda los placeres de un 

escepticismo jovial. Hay muchas razones por las que algo es ilegible, 

pero para que sea ilegible, primero alguien tuvo que intentar leerlo. 

Wilde sugiere que el lenguaje tiene un efecto, una extraña influencia, 

incluso cuando no somos capaces de leerlo. Las reglas –especialmente 

en la forma más absoluta de lo prohibido, el tabú–, tienen que ser legi-
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bles e inolvidables, accesibles y recordables. Tenemos que ser capaces 

de saber cuáles son las reglas y pensar que este conocimiento es, en 

parte, la comprensión de lo que hacemos con ellas. Dependiendo de 

nuestros prejuicios y preferencias, queremos que parte de lo legible 

suceda y otra parte no. Y “Lo que sucede es siempre lo ilegible”, añade 

Wilde. Lo que no sabemos, lo que no hemos entendido puede ser lo 

más real de nosotros. Puede ser lo que sucederá.

Wilde nos anima a olvidar o desaprender ciertas palabras y frases; 

a olvidar un vocabulario –palabras como “seriedad”, “deber”, “expli-

cación”, “hecho” e “imitación”, y frases como “vivir para los demás” y 

“ser útil” (“La mejor manera de no entender la vida es esforzarse en 

ser útil” escribió Wilde)–, y en su lugar usar palabras como “belleza”, 

“desobediencia”, “desarrollo”, “placer” y “perfección”, y frases como 

“lo bello de la vida” y “la alegría de vivir”. Olvidar (o desaprender), un 

vocabulario consiste en propiciar el recuerdo de un self diferente –un 

self enigmático, el único self que llegaremos a tener si queremos tener 

un self–, de su plenitud y sus placeres (“son los no poseedores, los 

que desean, quienes han hecho el uso lingüístico” señaló Nietzsche en 

1887 en La gaya ciencia). Wilde nos invita a celebrar el egoísmo –su 

propia redescripción del “egoísmo”–, a imponer un tipo diferente de 

ley.

iv

“Se dice que alguien es egoísta”, señala Wilde en “El alma del hombre 

bajo el socialismo”:

porque vive de la manera que le parece más adecuada para desarro-

llar por completo su personalidad, cuando, de hecho, el principal 

objetivo de la vida es dicho desarrollo. Así es como deberíamos vi-

vir todos. El egoísmo no consiste en vivir como uno quiere, sino en 

exigir a los demás que vivan como uno quiere. Lo generoso es dejar 

a la gente en paz y no entrometerse en su vida. El egoísmo siempre 

pretende crear una uniformidad arquetípica. La generosidad reco-

noce la infinita variedad de tipos como algo delicioso, la acepta, la 

tolera y la disfruta. Pensar por cuenta propia no es egoísmo. Quien 

no piensa por cuenta propia no piensa. Lo que es totalmente egoís-

ta es exigirle al vecino que piense como nosotros y tenga nuestras 

mismas opiniones.

“Infinita variedad de tipos” es una frase paradójica, pues reconoce 

que, aunque haya tipos, puede haber una variedad infinita de ellos. 

Al describir el objetivo principal de la vida como el autodesarrollo 

–o crecimiento como a veces lo llama–, Wilde está incorporando en 

su estética ideas de la biología del siglo XIX y del darwinismo. Cuan-

do describe como “extremadamente egoísta” exigir al vecino pensar 

como uno mismo, está dando una opinión sobre el mandato de Cristo 

“ama a tu prójimo como a ti mismo”; el cual también se puede des-

cribir como extremadamente egoísta. En estos preceptos wildeanos 

nadie impone nada a nadie: Wilde quiere evocar algo prácticamente 

impensable, una moral sin intimidación. Desconfía, sobre todo, de la 

confabulación, de la simulación de mundos compartidos a través de la 

intimidación. Para Wilde es como si el individuo moderno estuviese 

obligado a olvidar que es capaz de tener sus propios pensamientos, su 

propio deseo, su propio desarrollo. Como si las presiones de la uni-

formidad se estuvieran volviendo insoportables (en palabras de Niet-

zsche, el instinto de vida estaba siendo reemplazado por “el instinto 

de manada”). Se necesitaba una redescripción, una reformulación del 

egoísmo y también de lo que fuera que se considerara el self. Y, por 

la misma razón, una reevaluación de lo que se consideraba una regla 

o una ley. No puede haber self sin reglas, y viceversa. Wilde escribe 

como si las personas pudieran olvidar que tienen un self, sus propios 

pensamientos, personalidad y desarrollo; y que a esto los habían lle-

vado las leyes que los dirigían (como si la conformidad se hubiera 

convertido en el nuevo individualismo). En otras palabras, la estéti-

ca de Wilde fue un intento de prevenir lo elegíaco, de persuadir a la 

gente a que prefiriera siempre lo bueno que está por venir. Quería lo 

que Nietzsche, su casi contemporáneo, llamó “más vida”; su objeto de 

deseo, una vez más como Nietzsche, fue el futuro, no el pasado.

Con menos seriedad y mucha menos solemnidad, Wilde no esta-

ba sentado esperando –en palabras de Zaratustra en el gran libro de 


