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—definir— es desconfiar.
LAURENCE STERNE, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy

Me ha costado el mayor esfuerzo y todavia me lo sigue costando:
convencerme de que es indeciblemente mds importante como se
llaman las cosas que lo que son.

FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaya ciencia

Sufri

Una terrible resaca

De fe.

OLENA KALYTIAK DAVIS, “It was a Coffin That Song”

Un nifio siempre, en parte, quiere ser destetado.
EDNA O'SHAUGHNESSY, “The absent Object”



IMPONER
LA LEY

=

No parece que preguntemos nunca “;Por qué sabes?” o “;Como crees?”

J. L. AUSTIN, “Otras mentes”.!

Cuando Oscar Wilde pronunci6 la famosa frase de que el problema
del socialismo es que ocupa demasiadas tardes, nos recordaba que
siempre existen asuntos que nos importan mas que aquellos que su-
puestamente mas nos importan, y que por mucho que nos preocu-
pemos por algo, siempre existirdn otras cosas que queramos hacer
mas. Existe una prohibicion inevitable en el socialismo; quizds este
quiere que renunciemos a demasiado. Como sucede con cualquier
otra de nuestras obligaciones, excluye y rechaza en demasia. Cuando
nos permitimos algo estamos prohibiendo otra cosa. Todos nuestros
ideales —nuestros objetivos, aspiraciones y creencias— son por defini-
cion restrictivos. Ese es su sentido y su proposito. Pero para Wilde, en
este hecho tan corriente —no podemos hacer todo, creer todo, amar
o desear a todos— hay una preocupante y absurda inatencién selecti-
va. Puede que estemos demasiado entusiasmados en hacer sacrificios,
puede que disfrutemos renunciar a cosas. De hecho, podemos hacer
lo que hacemos gracias a lo que tenemos que renunciar.

Algo es posible —o eso parece, sugiere Wilde— haciendo que mu-
chas otras cuestiones sean imposibles; incluso impensables, incon-
cebibles. Aun asi, nos sentimos inexplicablemente atormentados por

1 N. de la T.: las referencias utilizadas en el libro se consignan en la Bibliografia de
referencia. Todas aquellas no consignadas corresponden a traducciones propias.
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algunas de las cuestiones y personas que somos persuadidos a excluir.
Prohibir algo es hacerlo inolvidable (los nifios no deben cruzar la ca-
lle sin mirar, los adultos no deben pensar demasiado en sexo, o en el
tipo equivocado de sexo). En el mejor y en el peor de los casos prohi-
bir es forzar la atencion y garantizar el interés. Es como sistematizar
lo inolvidable. Siempre debemos tener presente, en algin lugar de no-
sotros mismos, lo que nos han prohibido, lo que nos hemos prohibido
a nosotros mismos. Tendemos a describir el hacer cosas prohibidas
como estar fuera de control, aunque esto no significa que cuando ha-
cemos cosas permitidas tengamos el control. De hecho, es solo por-
que hemos creado cosas prohibidas que hemos creado la idea de tener
el control. Nuestras ideas y vivencias del placer se han confundido
al ser asociadas con el control. Cabe sefalar que cuando hablamos
de placeres permitidos no necesitamos el lenguaje del control, de la
disciplina y del castigo. Podemos olvidarnos de esas palabras. A eso
se refiere Wilde cuando escribié en “El critico como artista” (1891):
“Ensefiamos a la gente a recordar, no a cdmo crecer”. Quizas no poda-
mos ensefiarle a la gente como crecer, pero para crecer hay cuestiones
que necesitas poder olvidar.

Wilde cree que el socialismo dificulta la sociabilidad y que, implici-
tamente, podemos utilizar el compromiso, la conviccion y las creen-
cias —también la moral y los propdsitos, acotard Wilde— para estre-
char nuestras mentes (y entorpecer nuestro crecimiento). Como si
siempre hubiera una tentacion o un deseo de olvidar la diversidad de
nuestros placeres, de simplificar (e higienizar) nuestro hedonismo al
servicio de una integridad tradicional; el olvido de los placeres es una
de las formas que puede tomar la renuncia al placer (la que formaliza
el psicoanalisis). Es como si siempre estuviéramos imponiéndonos
leyes a nosotros mismos y fuera dicha ley la que nos forzara a enfocar
nuestra atenciéon (nos dice lo que deberiamos y no deberiamos mirar,
a quién deberiamos y no deberiamos escuchar). Wilde sugeria que
se nos ensefa a recordar todo, excepto nuestros placeres. Y aqui es
donde entra en juego el arte: “Todo arte es inmoral”, dice Wilde y es
por ello que en él recuperamos nuestros placeres reales y todo aquello
a lo que la moral nos obliga a renunciar. Lo que Wilde llam6 “no re-
conocer una posicion como definitiva”, supone no tomar demasiado
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en serio a quienes se encargan de prohibir; es decir, no considerarlos
bajo sus propias reglas. Los cambios significativos en las costumbres
y la moral —periodos de cambio significativo en la historia personal y
cultural—, siempre involucran una redescripcion de los deseos que an-
tes estaban prohibidos. De una forma u otra, lo prohibido se convierte
en menos prohibido, o incluso en permitido, y proporciona un tipo
diferente de placer (somos liberados para disfrutar de diversas ma-
neras cosas prohibidas anteriormente: liberados en lo que Kathleen
Stewart llama en Ordinary Affects una nueva “marafia de conexiones
potenciales”). Algunos placeres prohibidos permanecen asi, prohi-
bidos, porque nuestras vidas serian intolerables de otra manera. Sin
embargo, Wilde sugiere que deberiamos buscar lo inmoral para com-
probar qué pensamos y sentimos al respecto. Y aqui es donde entra
el arte. Necesitamos ser capaces de pensar y hablar sobre donde esta
nuestro verdadero placer y por qué estd donde estd. Necesitamos ave-
riguar si podemos reemplazar lo que deberiamos disfrutar con lo que
realmente disfrutamos.

Wilde se preguntaba por qué nos impresionaban tanto y nos to-
mdabamos tan en serio los placeres prohibidos. Es decir, por qué po-
driamos querer ser intimidados por la moral y tentados por el placer
de disfrutar el sufrimiento provocado por nuestras renuncias. Como
el mismo decia, nuestras vidas serian mejores si pudiéramos creer,
si pudiéramos vivir como si “la estética estuviera por encima de la
ética...Incluso el sentido del color es mas importante en el desarro-
llo del individuo que el sentido del bien y del mal”. Si preferimos la
estética sobre la ética podriamos, por ejemplo, disfrutar viviendo en
un mundo de consecuencias impredecibles, lo que Bernard Williams
llamo6 “suerte moral”. La ética es profética, sugirié6 Wilde, de una for-
ma en que la estética no necesita serlo; es prescriptiva, aspira a fijar
causas y consecuencias. Intenta predecir el futuro. Al decirnos cémo
deberian ser nuestras vidas, a menudo la moral pretende decirnos lo
que nuestra vida realmente es (a pesar de que a menudo sentimos
que no vivimos nuestras vidas como realmente debieran ser). ;Cémo
serian nuestras vidas —nos invitan a imaginar los héroes de Wilde— si
percibiéramos lo prohibido como algo un poco menos prohibido, si
utilizdramos la idea de placer prohibido para pensar por medio de ella,
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en lugar de utilizarla para dejar de pensar (o hablar)? Quizas la idea
de placer prohibido saca lo peor de nosotros. ;Cémo serian nuestras
vidas si nos tomaramos en serio lo que Walter Pater —otrora idolo es-
tético de Wilde—, escribi6 en 1866 en su ensayo sobre Coleridge: “La
moral rigida y abstracta ha dado lugar a una valoracién mas precisa
acerca de la sutileza y complejidad de nuestra vida”? Esto quiere decir
que la sutileza y la complejidad de nuestras vidas (modernas) no se
ajustan a una moral rigida y abstracta.

En aquello que llegd a conocerse como Movimiento Estético, en la
Inglaterra de fines del siglo XIX —en términos generales, el trabajo
de Pater y Wilde y su reescritura del trabajo de John Ruskin, John
Henry Newman, Matthew Arnold y el romanticismo que les prece-
di6—, podemos ver, entre otras cuestiones, un intento de cambiar el
vocabulario heredado; de encontrar una nueva forma de describir lo
que hacemos y lo que no cuando seguimos una regla (como si pudié-
ramos decidir qué queremos heredar y lo que queremos hacer con
nuestra herencia de vocabulario moral, de reglas y costumbres, y las
formas de vida que ese vocabulario prevé para nosotros al hablar en
nuestro nombre). “El Movimiento Estético”, escribié6 David DeLau-
ra en Hebrew and Hellene in Victorian England, fue “un intento se-
rio y respetable de proveer de una vida plena a una sociedad cada
vez mas consciente, como decia Arnold, de que la enorme herencia
conformada por ‘sistemas de instituciones, maximas de experiencia,
dogmas incuestionables, costumbres y reglas’ ya no se correspondia
con las necesidades de la vida moderna”. Como Arnold sefialé en su
ensayo “Democracy”, fue un intento de estos victorianos tardios “por
adquirir un sentido mas vivido de su existencia y conducta”. ;Qué tan
diferentes serian nuestras vidas si en vez de las palabras “bueno” o
“correcto” (o “sagrado”) usaramos las palabras “bello” o “placentero”
o “iluminador” (aunque no para Wilde, la otra mitad de candidatos
de finales del siglo XIX dirian “atiles” o “rentables”)? Una vez que
se reconoce el poder de la redescripcion, palabras como “verdad”,
“bueno”, “correcto”, sagrado” —y, por supuesto, “prohibido”—, estan
entre las primeras bajas. Al cambiar las convenciones cambias los ab-
solutos convencionales. Otra forma de decir esto —una forma menos
seria, mas informal y pragmadtica—, es: olvida determinadas palabras,

14

usa otras menos conocidas y a ver qué pasa. Si, como escribié Pater,
el habito es una forma de fracaso, deberiamos probar nuevos habitos,
diferentes formas de hablar.

IT

“Vivimos castigados por nuestras negaciones”, dice Lord Henry
Wotton en El retrato de Dorian Gray (1891) de Wilde. “Cada uno de
los impulsos que nos empefiamos en sofocar germina en la mente y
termina por envenenarnos...El inico modo de librarnos de la tenta-
cion es ceder a ella”. La alusiéon a El matrimonio del cielo y el infierno
(1790) de William Blake es deliberada. Wilde fue un gran lector de su
obra: “Aquel que desea pero no obra, engendra peste”. En la conoci-
da version de Wilde — “vivimos castigados por nuestras negaciones”;
“el inico modo de librarnos de la tentacion es ceder a ella”, se nos
muestra el lenguaje como un espacio de libertad y a esta como un
tipo de divertimento. No hemos sido hechizados por un cuadro, sino
por una manera de organizar las cosas; por ciertas palabras en cier-
to orden. Determinadas formas de ejecutar nuestro lenguaje nos han
mantenido cautivos (el habito puede ser un gran amortiguador de los
placeres, y no solo de los prohibidos). El lenguaje que formula lo pro-
hibido puede también reformularlo. En “La verdad sobre las masca-
ras” (1891) Wilde escribid que “en el arte una verdad es aquella cuya
contradiccion es igual de cierta”. Una vez que entendemos el arte en
ambos sentidos podemos comprender cuintos sentidos puede haber.
Esto es lo que Wilde quiere hacernos ver. Hemos asumido como 6érde-
nes cuestiones que suenan mejor como sugerencias; hemos buscado
informacion cuando podriamos haber preferido evocacion o hemos
querido hechos cuando era mds apropiada una sensacion. Cualquier
vocabulario es un moralizador —secreto y no tan secreto— de la ex-
periencia, al mismo tiempo una maldicién y una bendicion, un tipo
de instruccion. “Wilde”, escribi6 su bidgrafo Richard Ellmann, “era
un moralista, una escuela donde Blake, Nietzsche e incluso Freud
eran sus camaradas. El proposito de la vida no es simplificarla. Mien-

tras choquen nuestros impulsos conflictivos, mientras nuestros sen-
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timientos reprimidos compitan con los que salen a la luz, mientras
nuestras sélidas opiniones revelen surcos inesperados, todos seremos
dramaturgos a escondidas”. Incluso Ellmann, como era de esperar,
recurre a lo que para Wilde era un vocabulario antiguo: Wilde, dice,
era un moralista (Ellmann usa la frase “la estética es superior a la éti-
ca” de Wilde como epigrafe para su capitulo sobre Dorian Gray). Pero
la tradicion que Ellmann crea para Wilde —y en esto fue precedido
por Harold Bloom- es ilustrativa. Podriamos interpretar a cada uno
de estos autores, tan diferentes y de tradiciones culturales tan diver-
sas, como si dijeran: imponer una ley, cualquier ley, es mas absurdo y
cruel de lo que parece; lo prohibido siempre es una provocacion, del
tipo que sea. Entonces, deberiamos olvidar ciertas palabras y susti-
tuirlas por otras. Aléjate lo mis que puedas de aquel vocabulario que
no sea conveniente para ti y que no te proporciona la vida que anhe-
las. Piensa en el lenguaje que mas te guste, en el lenguaje como placer
y no como castigo, como celebraciéon y no como sacrificio. Cada uno
de estos escritores tiene palabras claves propias, un idioma caracteris-
tico, un vocabulario a través del cual los reconocemos; y cada uno de
ellos, no por casualidad, tiene algo que decir sobre la memoria; sobre
el util, deliberado y placentero olvido de las palabras.

Queremos limitar nuestras mentes —nos gustaria hablar y escribir
de una manera determinada— porque queremos poner limites a nues-
tro deseo, a nuestra sensacion de posibilidad. No es casualidad que
cuando Wilde escribe sobre el socialismo, como en “El alma del hom-
bre bajo el socialismo” (1891), lo haga también sobre muchos otros te-
mas. En este extraordinario ensayo habla sobre arte e individualismo
—sobre arte como individualismo—, y sobre el placer como el propo-
sito del arte y del individualismo (“El socialismo es placer”, comentd
Wilde en una conversacion). Cuando escribe sobre socialismo quiere
escribir sobre aquello que los socialistas de su época parecen estar a
punto de olvidar y lo que, en realidad, debiesen olvidar. Sugiere que
los socialistas de su época, en su fervor ideologico, no han entendido
qué tipo de sociabilidad debiese entrafiar el socialismo ni qué tipo de
tipo de actividades la gente disfrutaria haciendo en comunidad. En el
inicio de su ensayo, Wilde afirma que:
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la principal ventaja que tendria la implantacion del socialismo se-
ria, sin dudas eximirnos de la sérdida necesidad de vivir para los
demds, algo que, en la situacion actual, agobia a casi todo el mundo.

De hecho, apenas hay quien se libre de ella.

Vivir para los demds no es lo mismo que vivir con los demds; Wil-
de sugiere que vivir para los demds podria, de hecho, sabotear una
convivencia armoniosa. Como clasicista, Wilde seguramente sabia
que “soérdido” —en la frase “esa sordida necesidad de vivir para los
demis”—, proviene del latin sordidus, “sucio”, concepto asociado a la
inmundicia y a los desechos. Entonces, una necesidad sérdida es a la
vez un desperdicio y una contaminacién. Para Wilde, vivir para los
demas, de lo cual “apenas existe quien pueda librarse”, supone una
variedad de cuestiones. Desde la ética cristiana del autosacrificio, a
través del altruismo y el utilitarismo (haciendo lo que sea que propi-
cie una mayor felicidad para la mayoria), hasta la idea mas moderna
de ser lo que otros quieren que seamos. Estos otros a quienes que-
remos complacer son especificos, significativos y, en cierta medida,
elegidos (Nietzsche, otro critico del altruismo cristiano, escribi6 en
Asi hablé Zaratustra (1883): “Desaprendan [verlernen] ese ‘por’, crea-
dores: precisamente vuestra virtud quiere que no hagdis ninguna cosa
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‘por’ y ‘a causa de’”. La frase “vivir para los demds” sugiere que po-
demos vivir al servicio de los deseos de otras personas, que podemos
vivir en su lugar o en lugar de ellos, para su beneficio y supervivencia.
Que, por asi decirlo, podemos olvidarnos de nosotros mismos a fin
de recordar a los demds, a aquellos para quienes vivimos. Como si
la vida misma fuera un sacrificio, tanto para la generacion anterior
como para nuestros contemporaneos, en una regresion infinita de
obligaciones y deudas (Freud escribiria en EI malestar en la cultura
(1930) sobre sociedades que, de manera profunda e inevitable, ponen
en riesgo al individuo y su deseo). Podriamos decir que la frase “vivir
para los demds”, con su miriada de asociaciones y connotaciones, es
fundamental en el vocabulario moral heredado por Wilde; ;qué cosas
prohiben y alientan estos otros para los que estamos viviendo? ;Para
qué otros estamos viviendo y por qué? ;Si no estamos viviendo para
los demads, para qué o para quién estamos viviendo? ;Por qué vivir
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implica “vivir para”? ;Por qué la vida —la entonces vida moderna—, re-
quirio justificacion, razones, fundamentos o aprobacion? ;Es posible
que podamos llegar a creer que no hay nada o nadie para quien vivir?
;Como viviriamos si esto fuera asi? Ciertos usos del vocabulario here-
dado podrian disuadirnos de hacer este tipo de preguntas (que Blake,
Nietzsche, Freud, Wilde y muchos otros han formulado). ;Qué tene-
mos que ver con otras personas? ;Qué cosas realmente disfrutamos
haciendo con ellas?

En el socialismo pagano de Wilde las personas no son obedientes,
serviles o humildes. Considerando que no hay otro centro real desde
el que puedan vivir, ellas son, en el mejor sentido del término, ego-
céntricas (“no podemos salir de nosotros mismos”, escribio Wilde en
“El critico como artista”, “ni puede haber en la creacién nada que no
esté ya en el creador”; las palabras creador y creacion tienen aqui un
sentido secular, parodian lo que Wilde considerd el vocabulario cada
vez mas obsoleto del cristianismo): el cristianismo era un lenguaje
que —pese, o debido a, su coqueteo rejuvenecedor en el catolicismo-—,
le resultaba dificil de articular con conviccién. En el socialismo de
Wilde, el artista es ejemplar, sobre todo en su desprecio hacia lo que
otros quieren de él. Los demds quieren de ¢l una cierta forma de ha-
blar y escribir. Lo que Wilde llam6 muchas veces “opinion publica”
en “El alma del hombre bajo el socialismo” refiere siempre a la im-
posicion de la ley. La opinion publica es definida por Wilde como
“un intento de organizar la ignorancia de la comunidad y elevarla a la
dignidad de fuerza fisica”. A Wilde le molesta esta organizacién for-
zada tanto como la ignorancia cultivada. “Cada vez que una sociedad,
una parte poderosa de una sociedad o un gobierno del tipo que sea,
intenta dictarle al artista lo que debe hacer”, escribié:

el arte se desvanece, se vuelve estereotipado o degenera en una for-
ma vil e innoble de artesania. Cualquier obra de arte es el resultado
unico de un temperamento tnico. La belleza brota de la circunstan-
cia de que el autor sea lo que es. Y no tiene nada que ver con que
la gente quiera lo que quiera. De hecho, desde el momento en que
un artista se fija en lo que quiere la gente e intenta satisfacer sus

demandas, deja de ser un artista y se convierte en un artesano abu-

rrido o simpdtico o en un comerciante mas o menos honrado. Deja
de tener derecho a considerarse un artista. El arte es el modo mas
intenso de individualismo que haya conocido el mundo. Me inclino
a decir que es el tnico individualismo verdadero que ha conocido...
él solo, sin pensar en sus vecinos; y si no lo hace tnicamente por su

propio placer, es que no es un verdadero artista.

Por supuesto, esta no es una opinion de moda, al menos no en las
universidades ni entre los socialistas. Era una opinién que, paradoji-
camente, seria explotada por un mercado de arte voraz. Pero lo que
me interesa, historica y psicoldégicamente, es lo que Wilde consider6
como la condicién previa tanto para el arte como para el individua-
lismo: hacer caso omiso a otras personas y a lo que quieren (en su
hermoso poema “The Notebooks of Robinson Crusoe”, Iain Crichton
Smith escribe que “El lenguaje son los otros”). El artista de Wilde no
hace la pregunta de: “sCémo puedo hacer que valga la pena invertir en
mi?”; en cambio, pregunta: “s4Qué es lo que realmente quiero hacer?”.
Mis adelante en “El alma del hombre bajo el socialismo” Wilde afirma
que “El verdadero artista ni siquiera repara en su publico. Para él no
existe”, crea arte “para su placer y nunca ha preguntado al ptblico
lo que quiere ni se ha preocupado por saberlo”. Podriamos suponer
o conjeturar que Wilde es asi de insistente en parte porque era muy
consciente de su propio deseo; también del mercado depredador que
comercializaba arte a un ritmo sin precedentes. El artista, para Wilde,
se convierte en esa extrafia e improbable criatura, una ley en si mis-
mo, supuestamente no limitado por las leyes de otros. Las personas
empiezan a tener fantasias sobre lenguajes mas privados cuando los
lenguajes publicos no funcionan. Comienzan a idealizar delincuentes
cuando sienten que la ley es en extremo excluyente. El deseo de li-
bertad es el deseo de nuevas reglas. Y nuevas reglas suponen nuevos
nombres para las cosas.

El tipo de placer, el tipo de lenguaje que Wilde quiere y promueve
es saboteado cuando es o hace lo que otras personas quieren de él
(generalmente cuando es animado a hacer en lugar de solo ser). Evi-
dentemente, lo prohibido establece los placeres legitimos del indivi-
duo y organiza aquello que las personas puedan querer legitimamente
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las unas de las otras (lo que quieren, de y para, las unas de las otras, es
el modo en que siempre se formula el “problema”). De hecho, lo que
otras personas puedan querer del artista, sugiere Wilde, lo destruye
como artista; su arte “no tiene nada que ver con que la gente quiera
lo que quiera”. El arte “desaparece”, se “pervierte” una vez que el ar-
tista comienza a atender a los deseos de otras personas y anula lo que
Wilde llamé en “La decadencia de la mentira” (1891), “esa saludable
vanidad natural que constituye el secreto de la existencia”. Lldmese
madre o mercado, mama o Mammon, lo que otra gente quiere, al me-
nos del artista, sabotea al arte y al desarrollo. Cuando Ernest sugiere,
en la conversaciéon que es “El critico como artista” que “los grandes
artistas trabajan de manera inconsciente, que eran “mas sabios de
lo que pensaban’”, su amigo Gilbert, el personaje més abiertamente
“wildeano” de los dos, responde: “En realidad no es asi, Ernest. Toda
obra imaginativa de calidad es consciente y deliberada. Ninguin poeta
canta porque tiene que cantar...Un gran poeta canta porque elige can-
tar”. Un gran artista es consciente de si mismo y determinado, pero
en este relato el artista puede ser consciente de si mismo solo si olvida
la existencia de otras personas (el pablico, para el artista wildeano, es
“no existente”). Es decir, los demas nos distraen de nosotros mismos;
lo que ellos quieren de nosotros —para Wilde suelen ser deseadores
implacables, monstruosos en su codicia y en su avidez de seguridad—,
distorsiona y frena lo que el artista quiere por y para si mismo. En esta
version de pureza y peligro del arte y del individualismo, los demads
siempre ponen en peligro al artista. Este corre el riesgo de olvidarse
de si mismo, amenazado por el placer —el placer masoquista—, que
puede traer la sumision. Con el fin de evitar esta catastrofe, debe ol-
vidarse de los demas y —por imposible que parezca—, vivir como si no
existieran, en particular los arbitros del gusto. Es una variante de lo
que todo nifio debe ser capaz de hacer en caso de ser necesario (fingir
que no tiene padres o que estos no son realmente sus padres). El nifio
elige su futuro al elegir su herencia; quiere ser lo que sus progenitores
aparentemente necesitan que sea —quiere devolverles su perfeccion
perdida—, pero hace algo completamente distinto. El nifio actia como
un agente doble.
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Wilde intenta encontrar, entre otras cuestiones, formas de recuperar
el placer que sienten las personas en compaifiia de otras (por ejemplo,
sus obras nos hacen disfrutar de personas hablando entre si de un
modo bastante novedoso; como Si una conversacion no interesante
fuera algo terrible). Wilde, como muchos de sus contemporineos de
finales del siglo XIX, sinti6 amenazada cierta fantasia respecto al in-
dividuo y al individualismo, sobre lo que se consideraba valioso res-
pecto al self2 y a la sociabilidad. De hecho, en 1859, el mismo afio en
que Darwin public6 El origen de las especies, John Stuart Mill escribi6
Sobre la libertad —libro que se convirtio en el manifiesto del liberalis-
mo moderno—, y en el capitulo llamado “De la individualidad” sefial6
lo siguiente: “Aquel que deja que el mundo, o la parte de él que le
corresponde, elija su plan de vida por él, no necesita otra facultad que
la de los monos, la facultad de imitar”. Sobre la libertad de Mill —donde
la “tirania de la mayoria”, una nueva y monstruosa “opinién publica”,
amenazo con sofocar lo que él llamé “La tnica libertad que merece tal
nombre... la de perseguir nuestro propio bien a nuestra propia mane-
ra”—, fue un importante precursor de las inquietudes mas seductoras
del estilo de Wilde.

De una manera mas simple se podria preguntar, ;cudl fue el proble-
ma respecto del cual la versiéon del ateismo de Wilde fue la solucion?
sFue la precariedad del individuo moderno al descubrir y querer afe-
rrarse a lo que le resultaba absolutamente necesario? ;O la dificul-
tad de vivir en un mundo en el cual se asume que la colaboracion es
inasequible o inutil? ;O el miedo, quizds, de que no haya nada que
importe mas o mucho o incluso lo suficiente? ;O es acaso que la pre-
tension de convertirse en una ley para uno mismo deja en evidencia
nuestro miedo a los demds y a lo poderosos que pueden o parecen
ser? De hecho, nuestra moral podria convertirse ni mas ni menos que
en resistencia frente a la moral de otras personas. O podria convertir-

2 N. de la T.: Se ha preferido mantener self en su idioma original. Por su parte,
selves, de uso reiterado en el libro, se ha traducido por “personalidades” o “indi-
viduos”, seglin correspondia al contexto del texto.
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se en una inventiva moral nueva; no solamente, como propuso Blake,
al inventar un sistema propio para evitar ser oprimido por otro, sino
también al encontrar una moral nueva y no opresiva: una moral que
no sea un sistema. Una moral que podria ser objeto de deseo, mds pa-
recida a un objeto sexual o estético; una moral que podria disfrutarse
y ser estimulante; una moral que podria inspirar mas que humillar.
Una moral que lograra hacer placentero aquello que desean los de-
mas, y no un castigo; y que, de hecho, cambiara lo que las personas
quieren de los demis.

Este deseo de una moral diferente podria hacer que se quisiera
cambiar el juego al modificar el juego del lenguaje; encontrando cues-
tiones nuevas por valorar y nuevos tipos de evaluacién (y algo nuevo
que decir sobre la evaluacién misma). Esto sostendria la posibilidad a
la que hacen referencia tanto Wilde como Nietzsche: la posibilidad de
que se ame estar vivo. Para ellos, la cuestiéon no era la dificultad de vi-
vir, sino la dificultad de disfrutar realmente la vida. Ambos sugieren,
cada uno a su manera, que no hemos sido debidamente informados
sobre los placeres reales (si las autoridades son quienes nos dicen lo
que deberiamos disfrutar, debemos preguntarnos qué puede signifi-
car ser incitado a disfrutar de algo). ;Desarrollar un sentido del color,
pregunta Wilde, te permitira seguir adelante mejor que el sentido del
bien y del mal (una variante de la pregunta, scudles son las dificulta-
des que conlleva cambiar mi vocabulario y cambiarlo de modo que
realmente cambie mi vida?). En este relato del artista y del critico
como artista, del artista como individuo ejemplar, Wilde intenta res-
paldar la nocién de individuo a través del arte; como si el arte fuera
la prueba definitiva o el garante de la existencia del individuo, y el
mas grande de sus placeres. Como si el individualismo, o el placer del
individualismo, estuviese en duda y pudiera hundirse o incluso des-
aparecer. Como si el artista fuese la tinica persona —o que representa
a la tinica persona— que podria afrontar la intimidacion del consenso;
que se resiste a ser deformado por las opiniones y el dinero (lo que
Wilde denomind lo “vulgar”, lo “comun”). Sugiere que debemos des-
confiar de tener demasiado en comdn con otras personas e incluso
con nosotros mismos. Debemos cuidarnos de saber demasiado sobre
el conocimiento.
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Para Wilde, el arte era por definicién no racional, porque la racio-
nalidad era una clase de conformismo. En “El critico como artista”
Gilbert dice: “Hay dos maneras de no amar el arte. La primera es no
amarlo. La segunda, amarlo de manera racional. El arte (como supo
ver Platon a reganiadientes) causa en el oyente y el espectador una
especie de locura divina. No emana de la inspiraciéon, pero inspira
a los demas. No apela a la razén”. El arte nos vuelve locos. O mas
bien, el arte nos ayuda a estar lo suficientemente locos para sentir-
nos plenamente vivos. El arte quiere eliminar la racionalidad, aquella
que aleja a las personas de su inspiraciéon. En opinidén, solo el arte
malo puede entenderse o explicarse. Evidentemente, esto redescribe
el proyecto del critico; en la interpretacion de Wilde el critico es si-
milar al artista y, en muchos aspectos, incluso superior al artista —“la
critica es mas creativa que la creacion”-. El critico tiene mas libertad
para sacar mayor partido del trabajo del artista que el propio artista.
El critico wildeano lleva la obra de arte mas lejos de lo que el artista
puede (la explicacion y el entendimiento son enemigos de este pro-
ceso, enemigos del proyecto real del artista). “El critico”, dice Gilbert,
es “a su manera, tan creativo como el artista, cuya obra, de hecho,
solo tiene valor si proporciona al critico una idea para un nuevo modo
de pensamiento y sentimiento que pueda llevar a cabo con idéntica,
o tal vez mayor, distincién en la forma, y al que, mediante el uso de
un nuevo medio de expresion, proporcionard una belleza distinta y
mas perfecta”. La obra de arte es una excusa para el arte del critico.
El critico crea evocaciones nuevas como respuesta a la obra de arte;
la misma critica se convierte en una obra de arte. Sin embargo, para
el critico wildeano, es necesario enfatizar que explicar y comprender
una obra de arte es no entender el asunto. Una verdadera obra de arte
deberia ser sorprendentemente conmovedora; no necesita, en lo ab-
soluto, ser informativa. La afirmacion de John Ashbery “lo peor de tu
arte siempre es aquello de lo que resulta mas facil hablar” nos remite
a “El critico como artista” de Wilde.

El gran arte, en opinién de Wilde —y Wilde siempre privilegia las
artes literarias—, permite olvidarnos de nosotros mismos, de nuestras
personalidades racionales, conformistas, inteligibles, respetuosos
de la ley, demasiado timidos y explicativos. Este olvido hace posible
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otras cuestiones. Cabe sefialar que el artista, en la vision de Wilde,
ni se pierde ni se olvida de si mismo —el arte “no emana de la ins-
piraciéon”: el artista es “consciente y deliberado”—, solamente nece-
sita olvidarse de los demas. El artista de Wilde es, en este sentido,
consciente y autoconsciente, sin querer ser propagandista en lo mas
minimo (aunque el héroe de Wilde es siempre, paraddjicamente, de-
masiado sabio, a menudo es su saber lo que lo anula: Dorian Gray se
suicida; Lord Henry Wotton no). Wilde es tan consciente del poder
del lenguaje que busca utilizarlo con deliberacién y resolucion, con
pleno conocimiento de que el lenguaje se define basicamente por sus
consecuencias imprevistas.

La “influencia” —para usar una de las palabras clave de Wilde— del
lenguaje es inexplicable pero decisiva. Por ejemplo, Wilde escribi6 en
El retrato de Mr. W.H. (1989) que EI banquete es el mas “perfecto” de
los didlogos de Platén porque es el mas “poético”, este didlogo “em-
pezob a ejercer una extrafa influencia sobre la gente, y a colorear sus
palabras, pensamientos y formas de vida”. Al “colorear sus palabras,
pensamientos y formas de vida”, las palabras de Platon (en la traduc-
cién de Ficino) desarrollaron el sentido del color en las personas.
Aunque Wilde intenta explicarnos cudl fue su repercusion, la palabra
“extrafio” en la frase “una extrafa influencia”, por definici6on, mantie-
ne las opciones abiertas e ignotas (“extrafio” fue otra de las palabras
clave de Wilde, como lo fue para su antiguo idolo Pater). “Extrafio”
queriendo decir “extranjero”, “fordneo”, “misterioso”; como si el len-
guaje nos alienara en su propia familiaridad.

Existe la propaganda y existen los objetos enigmaticos. Podriamos
decir que Wilde, paraddjicamente, estaba siempre haciendo propa-
ganda en favor de los objetos enigmaticos. El mayor objeto enigmati-
co es el propio lenguaje y su extrafia influencia; con la implicacion (si
bien controvertida) de que, si tuviéramos que tratar la moral como
un objeto enigmatico, y no como propaganda, nuestras vidas —por
no mencionar nuestras conversaciones sobre la moral— serian mas
placenteras. Nos desconcertaria imaginar para qué usamos la moral
y los tipos de placeres en que ella puede involucrarnos. También es-
tariamos mas intrigados sobre qué tipo de placer permiten nuestros
lenguajes. La critica Linda Dowling escribe en Language and Deca-
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dence in the Victorian Fin de Siecle que “la retérica de Wilde describe
la autonomia del lenguaje literario, insinta los peligrosos efectos que
ese lenguaje puede tener en la vida y conciencia humanas”. El peligro
que ella describe est4 dirigido, evidentemente, contra la moral con-
vencional. Esta peligrosa “autonomia del lenguaje literario” hace que
el lenguaje mismo parezca un criminal y los “peligrosos efectos” de
“ese lenguaje” al que se refiere Dowling iban a ser fatidicos para el
propio Wilde.

;Qué clase de “moralista”, para usar la expresion de Ellmann, era
Wilde? ;Qué clase de moralista puede ser alguien una vez que reco-
noce, e incluso celebra, las consecuencias no previstas del lenguaje,
la extrafia influencia de las palabras de determinadas personas y el
lenguaje como un posible criminal? ;Y si prefiere la estética a la ética,
la belleza a la moral, y, por tanto, busca formas de vivir al margen
de la ley o mas all4 del bien y del mal? Por supuesto, la sola idea de
lo prohibido nos da un conjunto aparentemente coherente de causas
y consecuencias —de parametros—, al darnos un conjunto de reglas
y prohibiciones, las cuales deben ser suficientemente comprensibles
para garantizar nuestra obediencia. El lenguaje de la prohibicién es
el anhelo de un lenguaje con influencia directa, no de una extrafa
influencia; un lenguaje de 6rdenes, no de impresiones. Un lenguaje de
reglas, no de sugerencias. Un lenguaje tan efectivo como la propagan-
da. Y, sin embargo, como Wilde revelaria una y otra vez —de hecho,
disfrutaba hacerlo—, prohibir algo es hacerlo deseable. Lo prohibido
coacciona al deseo. Puede hacer que algo sea tremendamente atracti-
vo. Nos hace obedientes, pero también nos hace sofar (a menudo al
mismo tiempo). Para cumplir con una regla tienes que tener presente
lo que supondria romperla.

“Lo que sucede es siempre lo ilegible”, escribio Wilde en “La deca-
dencia de la mentira”. Es decir, no lo que presuntamente hemos en-
tendido. Sea esto del todo cierto o no, nos recuerda los placeres de un
escepticismo jovial. Hay muchas razones por las que algo es ilegible,
pero para que sea ilegible, primero alguien tuvo que intentar leerlo.
Wilde sugiere que el lenguaje tiene un efecto, una extrafia influencia,
incluso cuando no somos capaces de leerlo. Las reglas —especialmente
en la forma més absoluta de lo prohibido, el tabti—, tienen que ser legi-
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bles e inolvidables, accesibles y recordables. Tenemos que ser capaces
de saber cudles son las reglas y pensar que este conocimiento es, en
parte, la comprension de lo que hacemos con ellas. Dependiendo de
nuestros prejuicios y preferencias, queremos que parte de lo legible
suceda y otra parte no. Y “Lo que sucede es siempre lo ilegible”, afiade
Wilde. Lo que no sabemos, lo que no hemos entendido puede ser lo
mas real de nosotros. Puede ser lo que sucedera.

Wilde nos anima a olvidar o desaprender ciertas palabras y frases;
a olvidar un vocabulario —palabras como “seriedad”, “deber”, “expli-
cacion”, “hecho” e “imitacion”, y frases como “vivir para los demas” y
“ser util” (“La mejor manera de no entender la vida es esforzarse en
ser Util” escribié Wilde)—, y en su lugar usar palabras como “belleza”,
“desobediencia”, “desarrollo”, “placer” y “perfecciéon”, y frases como
“lo bello de la vida” y “la alegria de vivir”. Olvidar (o desaprender), un
vocabulario consiste en propiciar el recuerdo de un self diferente —un
self enigmatico, el tnico self que llegaremos a tener si queremos tener
un self—, de su plenitud y sus placeres (“son los no poseedores, los
que desean, quienes han hecho el uso lingiiistico” sefial6 Nietzsche en
1887 en La gaya ciencia). Wilde nos invita a celebrar el egoismo —su
propia redescripcion del “egoismo”—, a imponer un tipo diferente de
ley.

IV

“Se dice que alguien es egoista”, sefiala Wilde en “El alma del hombre
bajo el socialismo™:

porque vive de 1a manera que le parece mas adecuada para desarro-
llar por completo su personalidad, cuando, de hecho, el principal
objetivo de 1a vida es dicho desarrollo. Asi es como deberiamos vi-
vir todos. El egoismo no consiste en vivir como uno quiere, sino en
exigir a los demas que vivan como uno quiere. Lo generoso es dejar
ala gente en paz y no entrometerse en su vida. El egoismo siempre
pretende crear una uniformidad arquetipica. La generosidad reco-

noce la infinita variedad de tipos como algo delicioso, la acepta, la
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tolera y la disfruta. Pensar por cuenta propia no es egoismo. Quien
no piensa por cuenta propia no piensa. Lo que es totalmente egois-
ta es exigirle al vecino que piense como nosotros y tenga nuestras

mismas opiniones.

“Infinita variedad de tipos” es una frase paradoéjica, pues reconoce
que, aunque haya tipos, puede haber una variedad infinita de ellos.
Al describir el objetivo principal de la vida como el autodesarrollo
—o0 crecimiento como a veces lo llama—, Wilde estd incorporando en
su estética ideas de 1a biologia del siglo XIX y del darwinismo. Cuan-
do describe como “extremadamente egoista” exigir al vecino pensar
como uno mismo, estd dando una opinién sobre el mandato de Cristo
“ama a tu préjimo como a ti mismo”; el cual también se puede des-
cribir como extremadamente egoista. En estos preceptos wildeanos
nadie impone nada a nadie: Wilde quiere evocar algo practicamente
impensable, una moral sin intimidacion. Desconfia, sobre todo, de la
confabulacion, de la simulacién de mundos compartidos a través de la
intimidacion. Para Wilde es como si el individuo moderno estuviese
obligado a olvidar que es capaz de tener sus propios pensamientos, su
propio deseo, su propio desarrollo. Como si las presiones de la uni-
formidad se estuvieran volviendo insoportables (en palabras de Niet-
zsche, el instinto de vida estaba siendo reemplazado por “el instinto
de manada”). Se necesitaba una redescripcion, una reformulacion del
egoismo y también de lo que fuera que se considerara el self. Y, por
la misma razén, una reevaluaciéon de lo que se consideraba una regla
o una ley. No puede haber self sin reglas, y viceversa. Wilde escribe
como si las personas pudieran olvidar que tienen un self, sus propios
pensamientos, personalidad y desarrollo; y que a esto los habian lle-
vado las leyes que los dirigian (como si la conformidad se hubiera
convertido en el nuevo individualismo). En otras palabras, la estéti-
ca de Wilde fue un intento de prevenir lo elegiaco, de persuadir a la
gente a que prefiriera siempre lo bueno que estd por venir. Queria lo
que Nietzsche, su casi contemporaneo, llamo “mas vida”; su objeto de
deseo, una vez mas como Nietzsche, fue el futuro, no el pasado.

Con menos seriedad y mucha menos solemnidad, Wilde no esta-
ba sentado esperando —en palabras de Zaratustra en el gran libro de
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